，你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？"大劉的聲音故意拔高了八度，"今晚咱們隊(duì)變陣了，15號(hào)首發(fā)。"
"15號(hào)？"趙磊從手機(jī)里抬起頭，愣了一下，然后看向沈星，"哦，礦泉水***啊。可以啊小沈，熬出頭了。"
他的語(yǔ)氣里沒(méi)有恭喜，只有一種看熱鬧的興味。
"鄭教練怎么想的？"替補(bǔ)后衛(wèi)撇撇嘴，"打華南虎這種魚(yú)腩，讓大外援歇歇我理解，讓老趙輪休我也理解，但讓……讓他首發(fā)？"
他沒(méi)說(shuō)"矮子"，但那個(gè)停頓比說(shuō)出來(lái)還刺耳。
沈星沒(méi)有抬頭。
他系好了鞋帶，把褲腳塞進(jìn)襪子里，然后站起來(lái)，走向儲(chǔ)物柜。他的動(dòng)作很穩(wěn)，每一步的距離都像是量過(guò)的，從座位到儲(chǔ)物柜，正好七步。
儲(chǔ)物柜里放著他的球衣，15號(hào)，已經(jīng)提前掛好了。他伸手去拿，手指觸到冰涼的化纖面料時(shí)，停了一下。
三年。
這件球衣他穿了三年，洗過(guò)無(wú)數(shù)次，號(hào)碼上的膠印已經(jīng)開(kāi)始起皮。但這是他第一次，要在正式比賽里穿上它。
"緊張？"
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。
沈星回頭，看見(jiàn)老周站在門(mén)口，手里拿著戰(zhàn)術(shù)板。
"有點(diǎn)。"沈星說(shuō)。
"正常，"老周走過(guò)來(lái)，壓低聲音，"但我要提醒你——今晚的對(duì)手是華南虎，聯(lián)賽倒數(shù)第一，已經(jīng)確定無(wú)緣季后賽。他們這場(chǎng)就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，不會(huì)真跟你拼命。你……"
他頓了頓，似乎在斟酌用詞：
"你按自己的節(jié)奏打，別慌。有機(jī)會(huì)就投，沒(méi)機(jī)會(huì)就傳。鄭教練的意思，主要是看看你的狀態(tài)。"
沈星看著老周的眼睛。
那雙眼睛里有同情，但更多的是一種無(wú)奈的回避。老周知道這場(chǎng)首發(fā)是什么意思，但他不能說(shuō)。
"我明白，教練。"沈星說(shuō)。
老周拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。
沈星關(guān)上儲(chǔ)物柜的門(mén)，金屬碰撞發(fā)出"咔噠"一聲響。
他看著門(mén)上的鏡子。
鏡子里的人，一米五，穿著寬大的白色球衣，像一面掛在衣架上的旗。他的臉很普通，眉毛很濃，眼睛很亮，亮得有些過(guò)分，像兩顆被磨得太薄的玻璃珠。
"爸，"他對(duì)著鏡子，無(wú)聲地說(shuō)，"我上場(chǎng)了。"
場(chǎng)內(nèi)·第一節(jié)
現(xiàn)場(chǎng)DJ播報(bào)首發(fā)名單時(shí)，沈星的名字被念得很快，像是一個(gè)需要趕