于好奇。但當(dāng)我第一次握著一片陌生人的記憶碎片，感受到其中流淌的情感與畫(huà)面時(shí)，某種空洞被短暫地填滿了。即使那是別人的痛苦，至少它讓我感覺(jué)自己活著，感受著。
我小心地挑選著今晚的“收獲”：一片深紅色的碎片，標(biāo)簽上寫(xiě)著“2018年7月，失去初戀”；一片暗紫色的，標(biāo)注為“童年**，父親的手”；最后一片呈墨綠色，標(biāo)簽?zāi)：荒鼙嬲J(rèn)出“江邊夜晚”幾個(gè)字。
我將三片記憶碎片放入特制的隔離袋中，支付了額外費(fèi)用后，離開(kāi)了回收站。老周在我身后鎖上門，突然說(shuō)：“小子，你撿拾這些碎片有一年了吧？”
“十個(gè)月。”我糾正道。
“別人的痛苦終究是別人的，”老周難得地看了我一眼，那只完好的右眼中閃爍著難以解讀的情緒，“拼湊出來(lái)的人生，終究不是你的?！?br>我沒(méi)有回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，將裝著碎片的袋子小心地放進(jìn)背包內(nèi)層。
二、拼圖開(kāi)始
我的公寓只有二十平方米，除了一張床、一張桌子和一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架外，幾乎沒(méi)有任何家具。但我在墻上釘了一張巨大的軟木板，上面貼滿了從記憶碎片中提取出來(lái)的畫(huà)面打印件、手寫(xiě)的記錄和連接線。
這一年，我收集了超過(guò)一百片記憶碎片，通過(guò)專業(yè)設(shè)備將其中的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和情感信息提取出來(lái)，試圖拼湊出完整的人生故事。我知道這很荒謬——就像用不同拼圖的碎片試圖拼出一幅完整的圖畫(huà)。但這是我唯一能做的，給自己一個(gè)“過(guò)去”，哪怕那是拼湊的、虛構(gòu)的。
今晚，我首先處理那片深紅色的“失去初戀”碎片。我將它放入記憶讀取器，戴上連接設(shè)備。瞬間，一陣尖銳的心痛襲來(lái)——那是十七歲少年的失戀之痛，混合著夏夜梔子花的香氣和車站離別的廣播聲。畫(huà)面中，一個(gè)扎著馬尾的女孩登上長(zhǎng)途汽車，車窗后是她流淚的臉。少年的手緊握成拳，指甲嵌入掌心。
我記錄下關(guān)鍵信息：時(shí)間2018年7月15日，地點(diǎn)長(zhǎng)途汽車站，人物：少年（身高約175cm，左手腕有胎記）、女孩（馬尾，左眼角有淚痣）。情感強(qiáng)度：8/10。
接下來(lái)是“童年**”碎片。這次的感覺(jué)更加沉重