的是餓肚子，他留的是加班。本質(zhì)上是一樣的：我不在，但你吃好了、住好了、穿好了。我不重要，你重要。
他不知道這個(gè)邏輯有個(gè)漏洞——對(duì)方收到的不是"你重要"，是"你不在"。
念念三歲那年，***有親子活動(dòng)。蘇晴去了。陸明出差了。念念五歲那年，六一兒童節(jié)演出。蘇晴去了。陸明在陪客戶。念念七歲那年，家長會(huì)。蘇晴去了。陸明——
他不是不想去。他是覺得自己去了也沒用。他不會(huì)跟小孩說話，不知道該怎么跟一個(gè)七歲的女孩相處。他去了也是坐在那里，手足無措，比不去還尷尬。
他選擇不去。他跟自己說：我在賺錢，賺錢就是陪。錢到就是人到。
這話騙得了他自己，騙不了念念。
三 沉默
陸明跟***通話有一個(gè)固定模板。
"媽，最近怎么樣？"
"好，都好。"
"身體呢？"
"好著呢。"
"缺什么跟我說。"
"不缺。你忙你的。"
"嗯。那沒什么事我掛了。"
"嗯。"
最長不超過三分鐘。偶爾他多說兩句，佩蘭就沉默，等他說完，說一句"哦"或者"嗯"。她不會(huì)追問，不會(huì)閑聊，不會(huì)說"你什么時(shí)候回來"。她覺得說那些是添麻煩。
陸明也習(xí)慣了這種短打。他不知道怎么跟她長聊。聊什么？聊工作她聽不懂，聊生活她只會(huì)說"省著點(diǎn)花"，聊心事——他沒有心事?；蛘哒f，他的心事不是用來聊的，是用來扛的。
他偶爾會(huì)在掛了電話之后發(fā)一會(huì)兒呆。不是想什么具體的，就是有一陣空白，像收音機(jī)調(diào)臺(tái)時(shí)的沙沙聲。那陣沙沙聲里有東西，但他調(diào)不準(zhǔn)。
有一次蘇晴看他在陽臺(tái)抽煙，問："想什么呢？"
"沒想什么。"
"你每次跟**打完電話都這樣。"
"哪樣？"
"發(fā)呆。"
陸明把煙掐了。"可能是……想她了吧。"
蘇晴看了他一眼。"想她就回去看看。"
"沒時(shí)間。"
"你上個(gè)月去了趟海南陪客戶。"
那不一樣。但他說不出哪里不一樣。也許是一樣的。他只是不敢回去。一回去就看見**瘦了、老了、手上全是裂口。他看了難受，難受了就想做點(diǎn)什么，做什么都不夠，不夠就更難受。這是一個(gè)死循環(huán)