鐘意睜開(kāi)眼的時(shí)候，以為自己還在做夢(mèng)。

入目是熟悉又陌生的天花板——淡藍(lán)色的墻漆，左下角有一塊水漬，形狀像一只蜷縮的貓。她盯著那只“貓”看了很久，腦子里一片空白，什么都想不起來(lái)。

不對(duì)。她已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這塊水漬了。

她記得自己住的那間公寓，天花板上什么都沒(méi)有，干干凈凈的，是那種讓人挑不出毛病但也感受不到任何溫度的現(xiàn)代裝修。她記得那天晚上的事——加班到凌晨，地鐵已經(jīng)停了，她站在路口等網(wǎng)約車(chē)，風(fēng)很大，吹得她頭疼。車(chē)來(lái)了，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，然后……

然后就是一片漆黑。

鐘意猛地從床上坐起來(lái)。

她低頭看著自己的手——十根手指，指腹圓潤(rùn)，指甲剪得齊齊整整，右手食指?jìng)?cè)面有一小塊淡得幾乎看不清的繭。這是她高中時(shí)候練字留下的，后來(lái)再也沒(méi)有消失過(guò)。大學(xué)的時(shí)候她不喜歡這塊繭，覺(jué)得丑，試著用各種方法去掉，都沒(méi)成功。后來(lái)漸漸忘了它的存在，直到現(xiàn)在，她又看見(jiàn)了它。

不對(duì)。她的手上不應(yīng)該有這塊繭。或者說(shuō)，她的手上應(yīng)該有一塊更厚的繭，但形狀和位置都不對(duì)。她后來(lái)做設(shè)計(jì)，常年握鼠標(biāo)，繭長(zhǎng)在手腕側(cè)面，而不是食指。

鐘意掀開(kāi)被子下了床，赤腳踩在冰涼的水泥地上，激靈靈打了個(gè)寒顫。她走到那張舊書(shū)桌前，拿起桌上的一面小圓鏡，照了照自己的臉。

鏡子里的臉年輕得不像話(huà)。十七歲，或者十八歲，臉頰還有嬰兒肥，下頜線(xiàn)沒(méi)有后來(lái)那么分明，眉毛未經(jīng)修剪，長(zhǎng)得野生野長(zhǎng)的模樣。眼睛是單眼皮，不大，但是亮，像兩顆剛洗過(guò)的黑葡萄。

這是十七歲的鐘意。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是十七歲的鐘意，帶著二十七歲的記憶，重新活過(guò)來(lái)了。

她花了整整三天來(lái)確認(rèn)這件事。

第一天，她翻遍了家里的每一個(gè)角落，找到了那本淡藍(lán)色封皮的日記本。翻開(kāi)第一頁(yè)，日期寫(xiě)著2013年9月1日，高一開(kāi)學(xué)?！敖裉煺J(rèn)識(shí)了新同學(xué)，坐在我前面的男生叫林嶼白，長(zhǎng)得很好看，說(shuō)話(huà)聲音很好聽(tīng)……”她看著自己十七歲時(shí)歪歪扭扭的字跡，臉上一陣一陣地發(fā)燙。

第二天，她去了一趟學(xué)校。校門(mén)口