在看著我。
當(dāng)然，它沒(méi)有意識(shí)，它只是一盞普通的燈。但我覺(jué)得它好像在問(wèn)我：“你怎么了？你為什么能動(dòng)了？你為什么不在桿子上了？”
我說(shuō)：“我也不知道。突然就能動(dòng)了?！?br>燈管沒(méi)有回答。
它只是嗡嗡地響。
第二天早上，小明把我叫醒了。
不對(duì)，我沒(méi)有睡，不存在“叫醒”。他推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)坐起來(lái)了。
“你起這么早？”小明驚訝地說(shuō)。
“我沒(méi)睡。”
“你一晚上沒(méi)睡？”
“路燈不需要睡覺(jué)?！?br>小明看著我，表情從驚訝變成了擔(dān)憂。
“小七，我跟你說(shuō)個(gè)事兒。我覺(jué)得你可能真的有病。不是罵你，是真的病。你是不是……有妄想癥？”
“我沒(méi)有病?！?br>“那你證明給我看?！?br>“怎么證明？”
小明想了想：“你說(shuō)你是七號(hào)小區(qū)門(mén)口的路燈，那我問(wèn)你，昨天晚上七點(diǎn)二十三分，七號(hào)小區(qū)門(mén)口發(fā)生了什么事？”
我閉上眼睛——不對(duì)，不需要閉眼睛。***的記憶全都在我腦子里，像一本寫(xiě)滿了字的書(shū)。
“七點(diǎn)二十三分，”我說(shuō)，“一個(gè)穿紅裙子的女人從小區(qū)里走出來(lái)，她邊走邊打電話，說(shuō)‘你要是敢跟她在一起，我就跳河’。電話那頭是她老公?！?br>小明的嘴巴張大了。
“然后呢？”
“然后她走到我下面，停下來(lái)哭了三分鐘。七點(diǎn)二十六分，她掛了電話，往河邊方向走了。七點(diǎn)三十一分，她又回來(lái)了。她沒(méi)跳河。她去河邊抽了一根煙，然后回家了。”
小明沉默了。
“你怎么知道的？”
“我看到的。我就是那個(gè)路燈。”
小明又沉默了。他盯著我看了很久，然后說(shuō)：“你說(shuō)你是路燈，那你告訴我，昨天晚上三點(diǎn)十五分，小區(qū)門(mén)口又發(fā)生了什么事？”
“三點(diǎn)十五分，”我說(shuō)，“外賣(mài)騎手阿強(qiáng)回來(lái)了。他今天跑了四十七單，掙了三百二十四塊錢(qián)。他把電動(dòng)車停在我旁邊，打開(kāi)保溫箱，發(fā)現(xiàn)還有一份沒(méi)送出去的麻辣燙。他坐在我下面的臺(tái)階上把麻辣燙吃了。他一邊吃一邊哭，說(shuō)‘下個(gè)月房租又漲了’。”
小明的表情徹底變了。
“阿強(qiáng)是我朋友，”他說(shuō)，“他昨天確實(shí)跟我說(shuō)房租漲了。”
“他每天都在你店門(mén)口停車，你不知道嗎？”