林晚死在初雪落下的凌晨三點(diǎn)十七分。

***里，白布覆蓋著她單薄的身體，像一床被遺忘在冬夜的舊棉被。我站在門口，手指懸在半空，遲遲不敢掀開那層薄薄的布——仿佛只要不碰，她就還活著，還在梧桐巷口等我放學(xué)，還在老槐樹下替我擦掉嘴角的糖霜，還在十七歲那年，把滾燙的退燒貼貼在我額頭上，說：“阿沉，你別怕，我在?！?br>
可她不在了。

我叫沈硯沉，二十九歲，頂流演員，微博粉絲六千三百萬，代言十二個(gè)國(guó)際品牌，手握三座金像獎(jiǎng)杯，片約排到兩年后。媒體稱我“清冷禁欲系天花板”，粉絲叫我“人間月光”。沒人知道，這輪月光，早在十六年前，就只照向梧桐巷27號(hào)那個(gè)扎羊角辮、總把橡皮借給我、卻從不讓我還的小女孩。

林晚。

我們出生在同一座南方小城，同一年，同一月，只差七天。她家在巷子?xùn)|頭，我家在西頭，中間隔著一棵百年老槐樹。樹干粗得三個(gè)孩子合抱不住，樹皮皸裂如老人的手背，每到五月，便垂下串串雪白的槐花，香得發(fā)膩，甜得發(fā)苦。

五歲那年，我高燒到四十度，昏睡三天，醫(yī)生搖頭說“怕是燒壞了腦子”。林晚蹲在我床邊，小手一遍遍蘸涼水?dāng)Q毛巾，敷在我滾燙的額頭上。**媽喊她吃飯，她搖頭：“沈硯沉沒醒，我不餓?！币估镂页榇ん@厥，她嚇得哭不出聲，卻死死攥住我的手腕，指甲掐進(jìn)我肉里，用盡全身力氣喊：“阿沉！阿沉你睜開眼！你看我！我在這兒！”

她沒松手。整整一夜。

我醒來時(shí)，她趴在床沿睡著了，睫毛上還掛著淚珠，右手腕被自己咬出一圈紫紅牙印——那是她怕自己睡著，怕我再出事，咬的。

七歲，我被繼父推下樓梯，左腿骨折。林晚每天**來我家，踮腳把藥瓶舉過院墻，聲音又脆又亮：“沈硯沉！接住！我媽說這個(gè)不苦！”她自己偷偷嘗過，嘴角一圈褐色藥漬，像畫歪的蝴蝶結(jié)。

十歲，她爸廠里裁員下崗，家里斷了糧。她把攢了三年的壓歲錢全換成雞蛋，裝在搪瓷缸里送過來，缸底壓著張皺巴巴的紙條：“阿沉，你吃胖點(diǎn)，以后才能保護(hù)我?！?br>
十三歲，我考上