：初現(xiàn)預(yù)兆
墻壁又滲水了。
我放下公文包，盯著客廳那面朝北的墻上一塊巴掌大的濕痕。這棟八十年代的老樓，管道老化是常態(tài)，但上個(gè)月剛修過(guò)天花板，按理說(shuō)不該這么快又出問(wèn)題。
加班到晚上十一點(diǎn)，我連鞋都沒(méi)換，癱在沙發(fā)上刷手機(jī)。三環(huán)高架連環(huán)追尾的新聞推送跳出來(lái)，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。朋友圈倒是炸了，好幾個(gè)同事都在轉(zhuǎn)發(fā)事故視頻，我隨手劃過(guò)去，瞄到一眼時(shí)間戳：下午三點(diǎn)十二分。
我知道那場(chǎng)事故。
我盯著那塊水漬，它比下班時(shí)大了一圈，在昏黃的壁燈下顯出渾濁的褐色，像某種液體正從墻體內(nèi)滲透出來(lái)。我起身去衛(wèi)生間拿了條干毛巾，準(zhǔn)備擦掉，手剛碰到墻面，指腹觸到一絲微妙的凹凸感。
不是水漬該有的觸感。
我停下動(dòng)作，瞇起眼湊近看。那些褐色的痕跡不像普通的水痕，倒像是被什么液體浸出來(lái)的形狀，邊緣扭曲，似乎在組成某種圖案。我打開(kāi)手機(jī)手電筒照上去，光打亮的瞬間，那些紋路突然清晰起來(lái)。
字。
墻壁上有一行字。筆跡歪歪扭扭，像小孩子第一次學(xué)寫字，但每個(gè)筆畫(huà)都清晰可辨：“明天下午3點(diǎn)，三環(huán)高架發(fā)生連環(huán)追尾，16人受傷?！?br>我盯著那行字看了很久，手電筒的光照得墻上泛白。我知道這不是惡作劇，因?yàn)槲易蛱炜吹竭@句話的時(shí)候，它還沒(méi)出現(xiàn)在墻上過(guò)。
昨天晚上洗澡時(shí)，墻壁滲水，我擦掉水漬，沒(méi)當(dāng)回事。今天早上出門前，墻面還是干凈的?，F(xiàn)在我下班回來(lái)，它多了這行字。
而那條新聞，三環(huán)高架連環(huán)追尾，今天下午三點(diǎn)零三分推送，十六人受傷。時(shí)間、地點(diǎn)、傷亡人數(shù)，一個(gè)字不差。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
深呼吸三次，我告訴自己冷靜?？赡苁乔珊?，可能是有人惡作劇，可能是幻覺(jué)。我用指甲摳了摳那行字，褐色的痕跡滲進(jìn)墻皮里，摳不掉。我又用濕毛巾擦，擦了三遍，字跡沒(méi)變淡，反而滲得更深，像墻壁把它吸進(jìn)去了。
我癱坐在沙發(fā)上，腦子里嗡嗡作響。手機(jī)屏幕亮了，又一條新聞推送彈出來(lái)：“三環(huán)高架連環(huán)追尾后續(xù)：16人送醫(yī)，其中3人重傷。”
十六人。沒(méi)錯(cuò)。
那天晚上我沒(méi)睡著。我不敢關(guān)燈，