我是個小丑，全世界都知道
咖啡廳的空氣里飄著焦糖瑪奇朵的甜膩味道，我對面的男人正在滔滔不絕講他上個月去巴厘島潛水的經(jīng)歷。
我的手機在口袋里嘆氣。
“又來了，又假裝感興趣，明明你連巴厘島在哪都不知道?！?br>我端起面前的冰美式喝了一口，苦味從舌尖一路蔓延到喉嚨。說實話，我討厭美式，討厭得要死。每次喝都覺得自己在喝中藥，但我堅持點了它——因為據(jù)說喝美式的女生看起來成熟又干練。
相親網(wǎng)站上我的簡介寫的是“熱愛生活，喜歡探索”，配圖是去年公司團建時借別人的LV包拍的照片。
全是假的。
我的手機知道一切。
“主人你今天穿了束腰裙，勒得喘不過氣了吧？活該，誰讓你非要塞進S碼?！?br>我面上保持著得體的微笑，暗暗在桌下調(diào)整了一下坐姿。束腰裙確實勒得我肋骨發(fā)疼，但這是我能找到的最顯瘦的一條裙子。相親男看了我三眼，目光在我的臉上停留不超過兩秒，倒是往我胸口瞟了好幾次。
“沈小姐平時有什么愛好？”他突然問。
我張了張嘴，準備說出我背了一晚上的標準答案。
口袋里的手機又開始了：“喜歡在家躺著刷劇，周末能躺兩天，外賣都懶得拿?！?br>我笑得更燦爛了些：“我挺喜歡戶外運動的，周末經(jīng)常去爬山?！?br>相親男眼睛亮了：“太好了！我也喜歡戶外，下次一起去徒步？”
我的手機發(fā)出一聲極其嘲諷的震動：“你上次爬山是三年前，爬到半山腰就吐了，還是坐纜車下來的?！?br>我感覺自己的笑容快要掛不住了。
相親男還在說，但我已經(jīng)聽不進去了。因為我能聽見別的——旁邊桌上那杯被遺棄的拿鐵正在哭泣：“他喝了兩口就把我扔了，我明明是他最愛的榛果口味?！?br>門口的垃圾桶在抱怨：“又是一堆沒吃完的蛋糕，人類的虛榮心真浪費?！?br>甚至連天花板的吊燈都在嘀咕：“這女的今天笑了23次，沒有一次是真的?！?br>23次。
我用力攥緊手里的杯子，指節(jié)泛白。
她們知道得清清楚楚。所有東西都知道。我像個站在玻璃房里的演員，被千萬雙看不見的眼睛注視著，她們看著我化妝、看