1 時(shí)間的囚徒
凌晨四點(diǎn)三十三分，我被一陣刺耳的機(jī)械音吵醒。
不是鬧鐘。那聲音從骨頭里往外鉆，像是有人在我的顱腔里塞了一根生銹的發(fā)條。我猛地坐起來，床頭柜上的電子日歷正在瘋狂跳動——數(shù)字像血管一樣抽搐著，最后定格在2019年7月12日。
但我明明記得，昨天是2024年3月14日。
我摸到手機(jī)，屏幕上的日期確實(shí)顯示2019年7月12日。壁櫥的門半開著，里面塞著一件我從沒見過的黑色外套，口袋里露出一個駕照的邊角。我抽出駕照，照片上的人是我，但名字叫“沈郁”，地址是西城區(qū)一個我沒去過的地方。
駕照底下，壓著一把**。刀刃上沾著干涸的紅褐色痕跡，像是血。
我還沒來得及反應(yīng)，系統(tǒng)提示音在腦子里炸開:
“今日任務(wù):潛入辰星大廈17層，獲取檔案F-009。失敗后果:時(shí)間存在抹除。”
聲音無機(jī)質(zhì)、冷冰冰，像醫(yī)院心電監(jiān)護(hù)儀的直線音。我認(rèn)識這個聲音——三個月前那場車禍之后，它就住在我腦子里了。
我閉上眼睛，用力掐了掐眉心。
三個月前的記憶像電影回放一樣涌上來。2024年3月15日，我下班路過西城區(qū)十字路口，一輛**從側(cè)邊撞過來，安全氣囊彈開的那一瞬間，我聽到這個聲音第一次響起:“檢測到宿主。時(shí)間錨定完成?！?br>等我從醫(yī)院醒來，日歷就再也沒正常過。它會在我睡著的時(shí)候亂跳，有時(shí)回到兩年前，有時(shí)跳到三年后。我以為自己瘋了，去醫(yī)院做了精神鑒定，一切正常。直到系統(tǒng)第一次發(fā)布任務(wù)——讓我潛入一家廢棄的檔案館，取出一份2021年的舊合同。
我照做了。因?yàn)槟翘煸缟希到y(tǒng)說了一句話:“如果你不完成任務(wù)，你身邊的人會一個接一個地死。”
我試過報(bào)警。但當(dāng)我站在**局門口的時(shí)候，日歷又跳了，變成了2025年6月，我的手機(jī)顯示“沈念”——這個名字我完全不認(rèn)識——給我發(fā)了十七條消息，最后一條是:“別報(bào)警，檔案在你口袋里?！?br>我翻開外套內(nèi)袋，果然有一個密封的牛皮紙袋，上面寫著“莫比烏斯計(jì)劃”。
從那以后，我就學(xué)會了閉嘴。
現(xiàn)