每月工資一千八，刨去房租飯錢(qián)，能往家寄個(gè)七八百。
我知道她住在城南橋洞底下改建的一個(gè)棚子里，老伴走了好些年了，兒子在外面做生意，顧不上她。
"周奶奶，您兒子多久沒(méi)回來(lái)看您了？"
我問(wèn)過(guò)她很多次。
她每次都是那個(gè)回答。
"他忙，忙完就回來(lái)了。"
"忙什么呀，再忙也得回來(lái)看看您啊。"
"你懂什么，他那個(gè)事業(yè)，走不開(kāi)。"
周奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣倒不像抱怨，更像是替兒子解釋。
我哼了一聲。
"換成我是您女兒，別說(shuō)讓您出來(lái)?yè)旒埾?，我掙了錢(qián)第一件事就把您接到身邊。"
"先給您租個(gè)帶暖氣的房子。"
"再給您買(mǎi)一件新棉襖，這件領(lǐng)子都快磨禿了。"
周奶奶看了我一眼。
"丫頭，你一個(gè)月一千八，自己都不夠花。"
"那也比您兒子強(qiáng)！起碼我惦記著您！"
我說(shuō)完，把工服外套脫下來(lái)，披在她肩上。
夜班收銀臺(tái)正對(duì)著大門(mén)，十一月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷得很。
"穿著吧，我在店里不冷。"
周奶奶低頭看了看那件藍(lán)色外套，胸口的口袋上繡著"百惠超市"四個(gè)字，下面是我的名牌，"蘇小禾"。
她沒(méi)推辭，把外套裹緊了。
"這丫頭。"
她小聲嘟囔了一句，端著熱水慢慢走到后面去收拾紙箱了。
我重新坐回收銀臺(tái)，繼續(xù)疊硬幣。
這一天和之前的每一天沒(méi)什么不同。
無(wú)聊，平淡，工資少得可憐，但至少還有個(gè)人能說(shuō)說(shuō)話。
十二點(diǎn)剛過(guò)，一輛黑色轎車(chē)停在超市門(mén)口。
車(chē)門(mén)響了一聲。
我抬頭，心里咯噔一下。
馬店長(zhǎng)來(lái)了。
02
馬國(guó)強(qiáng)，百惠超市城南店店長(zhǎng)，四十出頭，矮胖，走路的時(shí)候肚子先到。
他平時(shí)白天上班，夜里幾乎不來(lái)。
今天不知道吹的什么風(fēng)。
"蘇小禾！"
他推門(mén)進(jìn)來(lái)，聲音比門(mén)外的冷風(fēng)還硬。
"在呢。"
我站起來(lái)，把硬幣塔掃進(jìn)抽屜。
馬店長(zhǎng)走到收銀臺(tái)前，上下看了我一圈。
"工夫呢？"
我低頭，這才想起來(lái)外套給了周奶奶。
"放……放休息室了，夜里熱。"
"熱？十一月你跟我說(shuō)啥？"
馬店長(zhǎng)沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)，轉(zhuǎn)身在店里走了一圈。
他走得慢，皮鞋敲在地磚上，啪嗒啪嗒