陳嶼把繳費(fèi)單捏得更皺。
“林晚，你非要這樣？”
護(hù)士又催。
“家屬簽字?！?br>陳嶼簽了字。
筆尖在紙上劃出一道黑印。
我進(jìn)處置室前，他還在門口打電話。
“媽，她看見了?！?br>“我怎么哄？她非要回娘家?！?br>“你先別來醫(yī)院?！?br>我躺下的時(shí)候，手指還是涼的。
護(hù)士讓我別緊張。
我沒說話。
手術(shù)結(jié)束后，我媽已經(jīng)到了。
她穿著舊羽絨服，手里拎著保溫桶，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了。
陳嶼站在床邊，叫了一聲媽。
我媽沒應(yīng)。
她打開保溫桶，里面是小米粥。
“喝兩口?！?br>陳嶼要接。
我媽擋了一下。
“不麻煩你。”
病房里另一個(gè)阿姨剝橘子，橘子皮在塑料袋里堆了一小圈。
陳嶼有點(diǎn)掛不住。
“媽，錢是借的?！?br>我媽把勺子遞給我。
“借給誰？”
“我弟。”
“借條呢？”
陳嶼沒說話。
我媽又問：“什么時(shí)候還？”
他還是沒說話。
我只管喝粥。
粥很燙。
舌頭被燙得發(fā)麻。
隔壁床阿姨把橘子皮放回袋子里。
輸液**冒了兩個(gè)小氣泡。
陳嶼的手機(jī)又響了。
王桂芬發(fā)來語音。
他沒點(diǎn)開，手忙腳亂想鎖屏。
我媽拿過去，直接按了外放。
王桂芬的聲音從手機(jī)里沖出來。
“嶼子，你別怕她。她肚子沒保住，也不能怪咱家。錢先給濤濤用了，回頭慢慢還。女人不能慣，一慣就蹬鼻子上臉?！?br>病房里沒人說話。
剝橘子的阿姨把橘子放回床頭柜上。
我媽拿著手機(jī)。
“親家母，你再說一遍?！?br>那邊沒聲音了。
陳嶼伸手搶手機(jī)。
“媽，您別這樣?！?br>我媽把手機(jī)塞回他懷里。
“別叫我媽?！?br>2
我出院那天，陳嶼騎著舊電動(dòng)車來了。
車筐里放著一袋蘋果，貼著超市臨期打折標(biāo)簽。
他把頭盔遞給我。
“上車吧?！?br>我爸把出租車門拉開。
“她剛做完手術(shù)，坐不了電動(dòng)車?！?br>陳嶼手還舉著。
“就幾站路，打車?yán)速M(fèi)錢?！?br>我爸看著他。
“你現(xiàn)在知道省了？”
陳嶼把頭盔換到另一只手。
“爸，這是兩碼事。”
我爸沒吵。
他把我扶進(jìn)車?yán)铩?br>“我們不懂你們家的碼?！?br>陳嶼追到車邊。
“林晚，你先