我媽替我?guī)Я耸迥旰⒆印９乓煌娫捳f要來養(yǎng)老，老公當(dāng)晚就讓我媽騰房間。他說，這是咱們的家，爸媽來住天經(jīng)地義。**在這兒吃住十幾年，咋虧待她了？我沒吵，也沒鬧，笑著點(diǎn)了個(gè)頭。第二天下午他領(lǐng)著公婆進(jìn)門，密碼鎖正常識(shí)別，門也正常打開。可三個(gè)人站在玄關(guān)，愣是沒敢邁腳。屋里空了。
......
-正文：
早上五點(diǎn)五十，鬧鐘還沒響，我就醒了。
準(zhǔn)確說，我一夜沒怎么睡。
身邊陳磊翻了個(gè)身，胳膊壓過來搭在我腰上。他睡得沉，鼾聲均勻，像過去十五年里每一個(gè)夜晚一樣，什么心事都沒有。
我把他的胳膊挪開，下了床。
走廊盡頭那間房，門縫底下透著光。
我推開門，我媽周桂蘭坐在床沿上，手里捧著一本舊相冊。
聽見動(dòng)靜，她抬頭看我，笑了一下。
眼圈是紅的。
"媽，怎么這么早？"
我走過去，在她旁邊坐下。
她把相冊合上，拍了拍封面："睡不踏實(shí)，翻翻老照片。"
我接過來翻開。
第一張是十五年前，她抱著剛滿月的陳昱，站在老家院子里那棵石榴樹底下。
那時(shí)候她頭發(fā)全黑，腰板也直，一只胳膊就能把陳昱穩(wěn)穩(wěn)托住。
"這孩子小時(shí)候鬧人。"她說，"一放下就哭，非得豎著抱才消停。我那陣子胳膊酸了一個(gè)月。"
我沒接話，翻到下一頁。
陳昱三歲，騎在她脖子上，兩只手揪著她的頭發(fā)笑。
再往后一頁。
陳昱上小學(xué)，她牽著他站在校門口，書包比人還大。
最后一頁。
去年中秋，她在廚房**餅，圍裙上全是面粉，回頭沖鏡頭笑。
那張照片是陳昱**的。
我合上相冊。
"媽。"
"嗯？"
"今天我?guī)愫完愱懦鋈コ詡€(gè)早飯。"
她愣了一下："陳磊呢？"
"他還沒醒，不用管他。"
我站起來："吃完飯，我?guī)闳€(gè)地方。"
她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒問。
點(diǎn)了點(diǎn)頭。
六點(diǎn)四十，我去敲陳昱的房門。
門開了條縫，十五歲的少年頭發(fā)亂成雞窩，瞇著眼看我。
"媽，今天周末。"
"起來，帶你和外婆吃早飯。"
"去哪兒？"
"順德記。"
他一下精神了："那家的牛腩腸粉？"