第一章：二十八歲，我把自己嫁了
我叫林晚，今年二十八歲，在一家廣告公司做文案。說(shuō)出來(lái)你可能不信，我結(jié)婚這天，連婚紗都沒(méi)穿，就套了件米白色連衣裙，站在民政局門(mén)口，跟個(gè)只見(jiàn)過(guò)三次面的男人領(lǐng)了證。
事情得從三天前說(shuō)起。
我媽給我打了第七個(gè)電話(huà)，開(kāi)口就是："晚晚，你王阿姨給你介紹了個(gè)小伙子，在銀行上班，周末見(jiàn)見(jiàn)？"
我癱在出租屋沙發(fā)上，盯著天花板："媽?zhuān)现苣莻€(gè)小伙子，見(jiàn)面第一句話(huà)就問(wèn)我能不能婚后跟**媽同住，順便辭了工作在家?guī)Ш⒆?。上上周那個(gè)，點(diǎn)了一桌子菜，最后AA制精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。"
"你這孩子，挑三揀四的，你都二十八了！"
電話(huà)那頭突然***一個(gè)聲音，是我表姐，尖著嗓子："晚晚，不是姐說(shuō)你，女人過(guò)了三十就貶值了。你看我，嫁得多好，老公在國(guó)企，房子兩套。你那個(gè)前男友周明，人家現(xiàn)在女朋友都換到第三個(gè)了，聽(tīng)說(shuō)要訂婚了，對(duì)象是個(gè)網(wǎng)紅，長(zhǎng)得也就那樣，但人家會(huì)打扮啊。你天天素著張臉，哪個(gè)男人看得上？"
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
周明是我大學(xué)同學(xué)，談了四年。分手的時(shí)候他說(shuō)："林晚，你挺好的，就是太普通了。我想找個(gè)能帶出去有面子的。"
當(dāng)時(shí)我沒(méi)哭，現(xiàn)在也沒(méi)哭，就是胸口堵得慌。
"媽?zhuān)?我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音特別平靜，"這周末我不相親了。我已經(jīng)有男朋友了，下周領(lǐng)證。"
"什么？！"
"騙你我是狗。"
掛了電話(huà)，我打開(kāi)微信，翻到三天前加上的一個(gè)好友。頭像是一片空白，昵稱(chēng)就一個(gè)"敘"字。是閨蜜趙曉曉推給我的，說(shuō)是她表哥的朋友，"人特老實(shí)，普通上班族，就是性格悶了點(diǎn)，跟你一樣被家里催得不行"。
我盯著對(duì)話(huà)框看了半分鐘，打字：在嗎？下周有空領(lǐng)證嗎？
對(duì)方正在輸入中，顯示了很久。
陳敘：有。
林晚：先說(shuō)好，婚后互不干涉，搭伙過(guò)日子，應(yīng)付家里。半年后覺(jué)得不合適，和平分手。
陳敘：好。
林晚：你做什么工作的？
陳敘：搞點(diǎn)生意，不大。
林晚：那正好，我也是普通人。咱們誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)。