老**住院二十三天，沒有一個孩子來看她。
病床上的她，喂飯喂藥全靠護工，卻偏偏攤上個黑心的。
那天我親眼看見，那護工當著走廊里所有人的面，抬手給了老**一巴掌。
老**沒哭，沒鬧，就那么靜靜地看著她。
所有人都以為這個孤苦無依的老人只能忍氣吞聲。
出院那天，護工皮笑肉不笑地推著輪椅送她到門口，老**突然開了口，聲音平靜得像在說今天天氣不錯："我那小兒子啊，是不會饒了你的。"
護工嗤笑了一聲，沒當回事。
直到停車場那輛車的車門打開，走出來的男人，讓她的笑容當場僵在了臉上。
01
我叫張悅，在醫(yī)院陪護我媽已經(jīng)半個多月了。
我**病床靠窗，隔壁床就是趙秀蘭老**。
她在這住了二十三天，一天不多，一天不少。
這二十三天里，我沒見過任何一個據(jù)說是她子女的人來看過她。
一次都沒有。
老**的日常起居，全靠一個護工。
護工叫李梅，四十出頭，看著挺利索，一張嘴卻不饒人。
每天的飯點，整個病房都能聽到她的聲音。
“我說老太婆，你能不能快點張嘴？”
“這口湯都送到你嘴邊了，當我是喂神仙呢？”
“我拿的可是一天三百的工資，不是三百塊來伺候你祖宗的?！?br>趙老**不說話。
她只是默默地張開嘴，像個木偶一樣，讓李梅把飯菜塞進去。
有時候飯菜涼了，她也吃。
有時候湯水灑在病號服上，她也只是沉默地看著。
李梅給她翻身的時候，動作也很粗魯。
我親眼看見她一把將老**的胳膊拽起來，像是拎著一條破麻袋。
老**瘦得只剩一把骨頭，那么一拽，我聽著都覺得疼。
她卻連眉頭都沒皺一下。
仿佛那具身體不是她的。
我媽看不過去，小聲跟我說：“這護工太不像話了?！?br>我說：“我去跟護士長說說。”
我媽拉住我：“別多管閑事，咱們是來看病的，不是來結(jié)仇的?！?br>我忍住了。
但心里的火，卻一天比一天燒得旺。
李梅似乎也知道我們對她有意見。
她當著我們的面，對趙老**反而更變本加厲。
“喲，今天這藥怎么這么苦?。俊?br>“是不是知道自己沒人