1、
林晚秋的手指已經(jīng)腫了三天了。

不是因?yàn)楣?，是因?yàn)橼s貨。流水線上的螺絲釘不能停，機(jī)械臂似的往前推，她慢了半拍，組長就罵：“林晚秋你是不是想滾蛋？后面幾百號人等你一個(gè)！”

她就快了一些。一快，食指和中指就蹭到了釘尖，指甲蓋下面洇開一小片紫黑。她不哭，也不請假，找了條橡皮膏纏兩圈，繼續(xù)擰。

這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)兩百塊，不能丟。

廠里的空氣常年混著機(jī)油味和汗味，白熾燈把每個(gè)人的臉照得慘白。林晚秋坐在第三排，左邊是個(gè)四十多歲的阿姨，右邊是個(gè)比她大不了幾歲的姑娘，兩個(gè)人都在打瞌睡。她沒睡。她從來不困。

不是不困，是不敢。閉眼就會(huì)做夢，夢里總是那間閣樓。

下午三點(diǎn)四十七分，她放在兜里的手機(jī)震了一下。

林晚秋沒看。上班時(shí)間看手機(jī)要扣五十，五十塊錢夠她吃半個(gè)月的早餐。她把螺絲擰完，又?jǐn)Q了五顆，等到流水線上換料的小間隙，才低頭飛快地掃了一眼屏幕。

是朋友圈。

弟弟林朝陽發(fā)的。一張截圖，紅色邊框，抬頭寫著“錄取通知書”四個(gè)大字，下面是一所985高校的名字。配文很短，就一句話：“姐姐的血汗錢沒白花?！?br>
旁邊還跟了個(gè)呲牙笑的表情。

林晚秋盯著那個(gè)表情看了三秒鐘。

然后她把手機(jī)屏幕按滅，塞回兜里，繼續(xù)擰螺絲。手指上橡皮膏邊角翹起來，她沒發(fā)現(xiàn)。機(jī)械臂在她面前轉(zhuǎn)過一圈又一圈，小小的銀色螺絲釘從她手里滑進(jìn)去，發(fā)出細(xì)微的咔噠聲。

那聲音和弟弟房間空調(diào)外機(jī)的聲音很像。

到了五點(diǎn)四十分，白班結(jié)束的鈴聲還沒響，廠房的鐵門就被人從外面推開了。

林晚秋聽到那個(gè)腳步聲的時(shí)候，心就往下沉了沉。不是怕。是那種胃往下墜的感覺，像坐電梯突然失重，你知道會(huì)停在哪里，但中間的墜落就是讓人難受。

她母親穿著一件棗紅色的舊外套，趿著布鞋，踩在機(jī)油味的水泥地上，三步并作兩步地走過來。組長在后面喊“家屬不能進(jìn)車間”，她母親頭都沒回。

“你弟要上補(bǔ)習(xí)班?！?br>
沒有開場白。沒有“吃飯了嗎”，沒有“今天累不累”