我在工地旁邊的紙箱里撿了個男嬰，取名陳昊，拿他當(dāng)親生兒子養(yǎng)了十九年。為了他，我沒結(jié)過婚，沒穿過一件新衣裳，大冬天四點(diǎn)起來出早餐攤，手上的凍瘡年年裂口子。他親生父親突然冒出來，開著豪車，甩下一張八百八十八萬的支票，要把人領(lǐng)走。陳昊自己說，他想去。臨走那天他拖著行李箱從我面前走過，一個字沒吐，頭都沒偏一下。我站在巷口看那輛車的尾燈消失在街角，覺得自己這輩子白活了。七個月后，一個沒有寄件人的快遞出現(xiàn)在我家門口。我拆開來，腿一軟直接跪在了地上。
......
我叫趙秀蘭，今年四十四歲，在城南第三小學(xué)的食堂打工。
十九年前的深秋，我下夜班收完早餐攤子，路過一個拆了一半的工地，聽見紙箱里有聲響。
不是貓，是小孩的哭聲，有氣無力的，像快斷了似的。
我扒開紙板，看見一個嬰兒。
臉憋得發(fā)紫，身上裹了一件大人的舊外套，臍帶拿布條扎著，看著像剛生下來沒多久。
外套兜里塞了一塊小玉墜，拇指蓋那么大，上面刻了個我看不懂的花紋。
我沒多想，抱起來就跑。
那時候我二十五，一個人在城里打工，租的是城中村的小平房，窗戶漏風(fēng)，冬天冷得跟冰窟似的。
我給他起名叫陳昊，跟我媽姓。希望他這輩子天高地闊，別像我一樣窩窩囊囊。
02
養(yǎng)孩子這事兒，沒養(yǎng)過的人不知道有多難。
我那時候一個月工資八百塊，奶粉一桶就要兩百多。
白天在學(xué)校食堂幫忙，切菜、洗碗、拖地，什么活都干。晚上推著三輪車去夜市賣炒粉，能多掙個幾十塊。
睡覺的時間被掐得只剩三四個小時。
最難的是昊子三個月的時候，得了****，高燒四十度退不下來。
我抱著他沖到醫(yī)院，掛號費(fèi)都掏不起。
醫(yī)生說要住院觀察，押金一千二。
我翻遍了所有口袋，加上褲兜里揉成團(tuán)的零錢，一共三百零八塊。
我跪在繳費(fèi)窗口前面。
"求求你們先給孩子看病，我馬上去湊錢，一定湊齊。"
護(hù)士看我實(shí)在可憐，先把孩子收了進(jìn)去。
我拿著塑料袋出了醫(yī)院，跑遍了城中村所有認(rèn)識的人。
敲一家的門，陪一次笑臉，說