我站起來，走出病房。走廊里的燈很亮，晃得人睜不開眼。我靠著墻，慢慢滑坐在地上。手里的紙巾已經(jīng)全紅了，血還在往外滲。
手機響了。銀行打來的，催房貸的。我按掉，屏幕上彈出欠款提醒：本金加**金，一共四十三萬。
婆婆的醫(yī)療費還差十二萬。
我的工資卡已經(jīng)透支了八萬。
大姑姐拿著遺囑，站在病房里，端著保溫杯，說法律保護合法繼承人。
我把手機扔進包里，用力按住胳膊上的傷口。血終于止住了，但棉簽留下的針眼還在疼。
2
房產(chǎn)證壓在抽屜最底下，我翻出來的時候封面已經(jīng)泛黃了。
這是我婚前買的房子，三十平米，在四環(huán)外。當年攢了五年工資，又找父母借了十萬，才湊夠首付。結(jié)婚后我和丈夫搬去他家的房子住，這套就一直空著，偶爾回來住一晚，更多時候是用來堆雜物。
現(xiàn)在它是我唯一能動的資產(chǎn)。
我給中介打電話，說要賣房，越快越好。中介問我心理價位，我報了個比市價低三十萬的數(shù)字。中介沉默了兩秒，說我晚上就帶客戶過去看。
掛了電話，我開始收拾房間。雜物都是婆婆生病前堆過來的，舊衣服、壞掉的小家電、發(fā)黃的報紙。我一件件往外搬，搬到樓下垃圾站，保潔阿姨問我是不是要搬家。我說對，要搬了。
晚上七點，中介帶著客戶來了?？蛻羰莻€年輕人，看了一圈，問能不能再便宜點。中介使眼色讓我別松口，我說可以，再降五萬，但得今天簽合同。
年輕人猶豫了一下，說行。
簽合同的時候我的手很穩(wěn)。中介遞過來筆，我在甲方簽名欄寫下自己的名字，按了手印。年輕人刷卡付定金，POS機吐出小票，我接過來，上面印著一串數(shù)字：三百二十萬。
中介說剩下的錢三天后到賬，到時候去建委過戶。我說好。
送走他們，我坐在空蕩蕩的房間里。窗外的路燈亮了，橘**的光照進來，落在地板上，落在墻角那些搬不走的痕跡上。
手機又響了。這次是醫(yī)院打來的。護士說婆婆的呼吸機要換型號，費用比之前高，問我同不同意。我說同意，什么時候換？護士說明天上午，讓我去簽字。
掛了電話，我給銀行打電話，問房貸能不能延期。**說可以申請，但要提供困難證明，而且**金照算。我說我提供，把醫(yī)院的繳費單拍照發(fā)過去。**說收到了，三個工作日內(nèi)答復。
三天后錢到賬。我去醫(yī)院交費，收費處的護士看了我一眼，說你婆婆的女兒剛來過，說不用你管了，讓我們別再催你。
我愣了一下：“她來過？”
“對啊，就半小時前?！弊o士翻了翻記錄本，“她說她是女兒，家里的事她會處理，讓你別瞎操心?！?