一九七五年，八月末。

一輛綠皮火車哐當哐當?shù)赝祥_。

這是趟知青專列，車上全是剛從學校畢業(yè)的年輕人。剛出發(fā)時，有人帶頭唱起了**歌曲，嗓子都喊啞了。一天一夜過去，車廂里的動靜漸漸消停下來，只剩下車輪撞擊鐵軌的單調聲響。

蘇念念歪在硬座上，腦袋靠著車窗，睡得正沉。

她是被一陣刺耳的聲浪吵醒的。

睜開眼，車廂里亂糟糟的——有人在打牌，有人在嗑瓜子，有人趴在膝蓋上寫信。過道對面的幾個男知青圍在一起爭上游，煙味熏得人眼睛疼。

蘇念念沒動。

她保持著歪頭的姿勢，目光慢慢掃過整個車廂，然后落在自己的手上。

那是一雙陌生的手。皮膚白皙，手指細長，指節(jié)間沒有厚繭，虎口沒有刀疤。她翻過手掌，掌心柔軟，紋路清晰。這不是她的手。她在末世中握了十年的刀，雙手早已滿是傷痕和老繭。現(xiàn)在這具身體，嫩得像是剛剝殼的雞蛋。

陌生的記憶在這時候涌進來，像潮水倒灌進一口枯井。

原主也叫蘇念念，十八歲，蘇城人。母親早逝，父親再娶。后媽帶來三個孩子，再加上后媽后來生的兩個，家里一共六個孩子，吃飯都要排隊。她睡的是灶房角落搭的木板床，冬天冷夏天熱，還要被后媽支使著干最多的活。街道辦來動員下鄉(xiāng)，她頭一個報了名——與其在那個家里當隱形人，不如走得遠遠的，好歹能自己掙口飯吃。

一九七五年。

沒有喪尸，沒有變異獸，沒有坍塌的城市和徹夜不停的警報聲。

蘇念念慢慢坐直了身子。她閉了閉眼睛，深深吸了一口氣。空氣里混著煙味汗味泡面味，算不上好聞，但有煙火氣，有人的氣息。她在末世獨自活了整整十年，早已忘了和這么多人擠在一起是什么感覺。

這感覺，不太好。但至少，安全。

“哎，你可算醒了！”

旁邊響起一個脆生生的聲音。蘇念念轉過頭，看見一個圓臉短頭發(fā)的姑娘，懷里抱著個布包袱，正咔嚓咔嚓嗑瓜子。她嗑瓜子的速度極快，嘴角沾著瓜子殼碎屑，眼睛骨碌骨碌地轉。

“我叫張紅梅，也是這批的，”她把瓜子皮吐到腳邊的紙袋里，“咱倆一個知青點，都是前進大隊的。你睡得也太沉了，剛才敲飯盒分午飯你都沒醒，我給你留了半個窩頭，喏——”

她從布包袱里翻出半個玉米面窩頭，硬邦邦的，看著能砸死人。

蘇念念接過來，掂了掂：“謝了?！?br>
“不客氣，以后咱就是一**上的了，”張紅梅湊近了些，壓低聲音，“哎，你看斜對面那個——”

她朝身后努了努嘴。

蘇念念順著看過去。

斜對面靠窗的位置坐著一個年輕男人，二十出頭的年紀，穿著白襯衫。襯衫洗得發(fā)舊，但熨得平整，袖口卷了兩道，露出一截手腕。腕子上戴著一塊手表，皮帶磨得發(fā)白，表盤上有磕碰過的細微劃痕。

是塊老上海表。

全鋼表殼，白盤，大三針。不是什么稀罕物件，但在這個年代也得憑票才能買到，一般人家舍不得戴。

他在看書。周圍鬧成一團，他像是自帶一層透明罩子，把所有的喧鬧都隔在外面。過道那頭的煙味飄過去，他微微皺了皺眉，翻開下一頁。

“京市來的，”張紅梅把聲音壓得更低，“聽說是自愿報名下鄉(xiāng)的。你說他是不是腦子有問題？別人都躲著走，他還主動報名，這不是傻嗎？”

蘇念念沒接話。

她注意到，那人雖然低著頭在看書，但坐姿很奇怪——脊背微微后靠，肩膀略收，整個人處于一種松弛但隨時能發(fā)力的姿態(tài)。她的目光不自覺地銳利起來。這姿勢她太熟了，在末世，這是隨時準備應對突襲的標準坐姿。

那人似乎察覺到了什么，正要抬頭——

火車突然一個急剎。

車廂猛烈一晃，發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。行李架上的東西紛紛往下掉，有人尖叫，有人罵罵咧咧，桌上的搪瓷缸滾了一地，開水濺得到處都是。

張紅梅整個人往前栽倒。

蘇念念一把拽住她的胳膊，往回一帶。與此同時，眼角余光瞥見一個黑影從頭頂砸下來——是個帆布行李袋，鼓鼓囊囊的，正對著她們這個方向。

她沒有多想，空著的左手向上一托。

行李袋穩(wěn)穩(wěn)落在她掌心里。沉甸甸的，少說有二十來斤，她單手托著，紋絲不動。

車廂晃了幾下，終于穩(wěn)住。

“我的媽呀……”張紅梅驚魂未定，臉色煞白，“嚇死我了嚇死我了，念念你力氣也太大了吧？這包這么沉你一只手就——”

“嗯?！碧K念念把行李袋放回行李架上，順手往里推了推，確認不會再掉下來，然后拍了拍手上的灰，重新靠回椅背。

“天生的?！彼f。

張紅梅還在旁邊絮絮叨叨，但蘇念念已經沒在聽了。

她注意到，對面那個看書的男人終于抬起頭，正看著她。不是驚艷的那種看，是審視。他的目光從她托包的手緩緩移到她臉上，像是在打量一道沒做完的數(shù)學題。

蘇念念面不改色地回看過去。

兩人對視了一瞬。

火車重新啟動，哐當哐當?shù)穆曇粼俅雾懫稹?br>
男人收回目光，低下頭，把書翻過一頁。但他的嘴角似乎動了一下，幅度小得幾乎看不見。

蘇念念閉上眼睛，繼續(xù)閉目養(yǎng)神。

“有意思?！?br>
對面的聲音很輕，像是自言自語。

張紅梅耳朵尖，立刻探過頭去：“什么有意思？”

“沒什么。”他抬起眼，表情淡淡的，語氣也淡淡的，“快到站了，收拾東西吧?！?br>
話音剛落，廣播里響起帶著電流音的報站聲：

“前方到站——**公社。有到**公社的知青同志，請收拾好行李，準備下車?！?br>
車廂里立刻熱鬧起來，有人伸懶腰，有人整理包裹，有人踮著腳尖從行李架上往下拽東西。

張紅梅也站起來收拾包袱，嘴里不停念叨著“到了到了終于到了”。

蘇念念睜開眼，轉頭看向窗外。

火車正經過一片田野，八月的稻子剛抽穗，綠油油地鋪到天邊。遠處的山是青的，天是藍的，田埂上站著幾個戴草帽的農民，正朝火車揮手。

這就是一九七五年的農村。

她以后要生活的地方。

“前進大隊的知青同志——”列車員扯著嗓子喊，“前進大隊的，在出站口集合，有拖拉機來接！”

蘇念念站起來。

她沒有大件行李，隨身只有一個帆布挎包。這個身體的原主走得急，連換洗的厚衣服都沒帶幾件，全部家當就塞在這一個包里。

“念念你東西這么少？”張紅梅扛著兩個大包袱，累得腰都直不起來，“你家里沒給你準備東西??？”

“沒有。”

“那你冬天怎么辦？北大荒的冬天可冷了，聽說能把耳朵凍掉！”

“到時候再說?！?br>
張紅梅還想問，被后面的人擠了一下，差點連人帶包袱滾下過道。

蘇念念伸手，從她手里接過一個包袱。

“走吧。”她說。

張紅梅愣了一下，然后笑嘻嘻地跟上：“念念你人真好，我一看你就知道你是個好人——”

蘇念念沒心情聽她絮叨。

她提著包袱往前走，穿過擁擠的過道，越過抽煙的男知青和抹眼淚的女知青，朝車廂門口走去。

身后那個看書的男人也站了起來。

他合上書，把書放進隨身的軍綠色挎包里，動作不緊不慢的，像是所有人都在趕集，只有他在散步。

他跟在蘇念念身后，隔了三四步的距離。

快到車門的時候，前面突然擠過來一個人，肩上扛著個**袋，把過道堵得嚴嚴實實。蘇念念側身讓了一下，沒讓開，麻袋差點懟到她臉上。

一只手從旁邊伸過來，按住了那個麻袋。

是那個看書的男人。

他單手按著麻袋，朝扛麻袋的人微微點頭：“小心，后面有人?！?br>
聲音不急不緩，帶著京市口音。

扛麻袋的知青回頭看了一眼，連聲道歉，側著身子擠過去了。

男人收回手，朝蘇念念看了一眼。

“你先走。”他說。

蘇念念沒客氣，提著包袱下了車。

站臺上已經站了不少人，有人舉著牌子接人，有人蹲在地上抽煙，有知青抱著親人哭成一團。太陽明晃晃地掛在天上，曬得人頭皮發(fā)麻。

張紅梅擠過來，拿手扇著風：“我的天，這么熱，比蘇城還熱！”

蘇念念站在站臺上，瞇著眼打量四周。

站臺后面是一片空地，停著幾輛手扶拖拉機。每輛車前面都立著牌子，寫著“歡迎知青同志”和一個大隊的名字。

她很快就找到了“前進大隊”的牌子——豎得歪歪扭扭的，一個黑臉漢子舉著，正朝出站口張望。

“念念，你剛才看到沒？”張紅梅又湊過來，一臉神秘，“那個京市的，剛才幫你攔麻袋那個。你說他是不是對你有意思？”

“走了?！碧K念念提著包袱朝拖拉機走去，“再不上車要坐車斗了。”

張紅梅哎了一聲，扛著包袱追上去。

身后，那個男人慢慢下了車。

他站在站臺上，看了眼頭頂?shù)奶?，又看了眼蘇念念走遠的背影。

他抬手推了推鼻梁上并不存在的眼鏡，手放下時順勢摸了摸腕上的表。

老上海表。表盤的反光在陽光下閃了一下，又隱入袖口。

他朝前進大隊的拖拉機走去，腳步從容，像是在散步。

---

拖拉機突突突地顛簸在鄉(xiāng)間土路上，揚起一路黃塵。七個知青擠在車斗里，隨著車身搖晃東倒西歪。

蘇念念靠在車斗邊沿上，被顛得胃里翻江倒海。她閉上眼睛，深呼吸，把那股惡心勁兒硬壓下去。

張紅梅又湊過來了，這次聲音更小：“念念，那個京市的坐你對面呢?！?br>
蘇念念懶得睜眼：“嗯?！?br>
“他剛才又看你了?！?br>
“……”

“真的，我看見了！”

蘇念念睜開一只眼。

對面，那個男人確實在看她。但和火車上不同，這次他的目光里沒有審視，更像是好奇。那種看著一件不太明白但覺得有趣的東西的神情。

他見蘇念念睜眼，也不躲，反而朝她微微點了下頭。

“陸正霆?！彼f。

聲音不大，剛好夠蘇念念聽見。

蘇念念頓了一下。

在這滿是煙塵和顛簸的車斗里，在周圍嘰嘰喳喳的知青中間，他忽然自報家門，顯得有點不合時宜。

但蘇念念沒有多想。

“蘇念念?！彼f。

陸正霆嘴角微微彎了一下，然后移開目光，看向遠處連綿的青山。

拖拉機繼續(xù)往前開，穿過一片白樺林，遠遠的，一排土坯房子出現(xiàn)在視線里。

張紅梅激動地拍蘇念念的胳膊：“到了到了！咱以后就住這兒了！”

蘇念念看過去。

土坯房，灰瓦頂，院墻有的塌了一半，院子里曬著玉米棒子和辣椒串?？粗εf，但也挺有人氣。

她活了十年沒住過正經房子，有屋頂有火炕，已經很好了。

拖拉機在一個大院子前面停下來。

趙隊長從駕駛座上跳下來，扯著嗓子喊：“下車下車，到地方了！”

院子里已經有人在等著了，是老知青。三男兩女，站在院子中間，打量著新來的人。

蘇念念感覺到那些目光——有人好奇，有人淡漠，有人帶著某種說不清的敵意。

她沒理會。

她跳下車，提起自己的帆布包，抬頭看向面前這排土坯房。

一九七五年。前進大隊。她以后的日子，就從這里開始了。