只有一張床，床上疊著兩床被子，被面是嶄新的。
新被子放在"雜物間"，鎖起來(lái)不讓人進(jìn)。
第七個(gè)，是鎮(zhèn)上人看我的方式。
我去布莊買線，老板娘看見我，笑容僵了一下。
我去米鋪稱米，伙計(jì)遞秤的時(shí)候手縮了一下。
我在街上走，有老**拉著孫子繞著我走，嘴里說(shuō)了句什么，我沒聽清，但那孩子回頭看我的眼神，像在看一個(gè)快要死的人。
七個(gè)不對(duì)勁。
哪一個(gè)單拎出來(lái)，都能解釋。
閣樓有老東西，正常。
槐樹長(zhǎng)歪了，正常。
婆婆信佛燒紙，正常。
丈夫不善表達(dá)，正常。
但七個(gè)湊在一起，正常什么？
我是裁縫。
裁縫做衣服講究一個(gè)"合身"。布料的經(jīng)緯、線頭的走向、針腳的疏密，差一分就是次品。
沈家這件衣裳，從里到外，沒有一處合身。
嫁進(jìn)來(lái)之前，我也打聽過(guò)。
全鎮(zhèn)都說(shuō)沈家好。
糧油生意做了三代，家底殷實(shí)，樂(lè)善好施。沈德厚是個(gè)悶頭做事的老實(shí)人，錢桂芳，就是我婆婆，在鎮(zhèn)上人緣極好，逢年過(guò)節(jié)給孤寡老人送糧油，誰(shuí)家有難處她頭一個(gè)出錢。
懷禮是獨(dú)子，今年二十七，長(zhǎng)得端正，不抽不賭，脾氣好。
唯一的毛病，克妻。
第一個(gè)媳婦叫劉蕓，嫁過(guò)來(lái)第一年的除夕夜，死了。
吊死在西廂房的房梁上。
第二個(gè)媳婦叫張碧，也是嫁過(guò)來(lái)第一年的除夕夜，死了。
也是吊死的。同一根房梁。
兩個(gè)人隔了兩年，死法一模一樣，日子一天不差。
官面上的說(shuō)法是想不開，自尋短見。
鎮(zhèn)上人的說(shuō)法是沈家老三命硬克妻，八字帶煞。
媒人來(lái)我家說(shuō)親的時(shí)候，我爹躺在床上咳得說(shuō)不出話來(lái)。
他的肺已經(jīng)爛了大半，大夫說(shuō)再不吃藥最多撐三個(gè)月。
藥錢要一百二十塊大洋。
沈家給的聘禮，正好一百二十塊。
我爹拉著我的手不肯松開，眼淚把枕頭洇濕了一片。
"念念，別去。那家不對(duì)。"
"爹，一百二十塊。"
他不說(shuō)話了。
我把聘禮收了，藥送到爹床頭，三天后嫁進(jìn)了沈家。
嫁的時(shí)候我就想好了。
劉蕓和張碧是普通人家的閨女，不識(shí)字，沒見過(guò)世面。
我不一樣。
我八歲學(xué)裁縫，十二歲能獨(dú)立做一件旗袍，十六歲在鎮(zhèn)上開鋪?zhàn)?。別人做衣服憑手藝，我憑眼睛。
一塊布擺在我面前，經(jīng)緯是不是原織的、顏色是不是后染的、邊角有沒有拼接過(guò)，我一眼就看得出來(lái)。
人也一樣。
婆婆對(duì)我笑，我看得出笑底下藏著什么。
懷禮躲我的眼睛，我看得出他在怕什么。
嫁進(jìn)來(lái)半個(gè)月，七個(gè)不對(duì)勁，夠了。
2 祠堂驚魂
今年除夕還有四十天。
我得弄清楚，劉蕓和張碧到底是怎么死的。
在那之前，不能讓婆婆知道我起了疑心。
今天的湯，照樣接過(guò)來(lái)，照樣笑著道謝。
等她走了，照樣倒掉。
但今天我多留了個(gè)心眼。
倒之前，先用一個(gè)干凈的小瓷瓶，裝了兩口。
塞進(jìn)我針線簍子的最底層，拿碎布頭蓋住。
裁縫的針線簍子，沒人會(huì)翻。
晚上吃飯的時(shí)候，一家四口坐在正堂。
婆婆坐上首，懷禮坐她右手邊，我坐左邊，公公沈德厚坐對(duì)面。
公公是個(gè)沉默的人。
吃飯不說(shuō)話，夾菜不抬頭。一頓飯從頭到尾，筷子就在面前那兩個(gè)菜里動(dòng)，從不越過(guò)**。
婆婆夾了一塊***放進(jìn)我碗里。
"念念多吃，你太瘦了。你大嫂剛嫁過(guò)來(lái)那會(huì)兒也瘦，后來(lái)養(yǎng)了半年就胖了。"
我道了謝，把肉吃了。
"二嫂呢？"我問(wèn)。
筷子碰碗沿的聲音突然停了一下。
很短，短到如果不是刻意在聽就不會(huì)注意到。
婆婆夾菜的手頓了不到半秒，然后恢復(fù)正常。
"碧兒啊，也是個(gè)好孩子。可惜命薄。"
她嘆了口氣，語(yǔ)氣里全是惋惜。
"媽，她們倆都是除夕夜走的？"
這回不止是筷子停了。
懷禮放下了碗。
公公抬起了頭。
婆婆看著我，眼神溫和極了，溫和到像一潭死水。
"念念怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
"嫁進(jìn)