高矮錯(cuò)落，墻面帶著斑駁的舊痕，屋檐下掛著曬干的農(nóng)作物，偶爾有老人坐在門口搖著蒲扇閑談，煙火氣安靜又綿長(zhǎng)。
一切都和七年前幾乎一樣。
變的只有人。
陸聽白推開落滿灰塵的院門，鎖芯早已生銹，推門的瞬間發(fā)出沉悶沙啞的吱呀聲，像一聲跨越經(jīng)年的嘆息。院子里的桂花樹是他初中親手栽下的，如今枝繁葉茂，樹冠亭亭，秋風(fēng)一吹，細(xì)碎金桂簌簌墜落，滿地細(xì)碎芬芳。
房間積了厚厚一層灰，家具盡數(shù)蓋著防塵布，光線透過老舊窗格斜斜切進(jìn)來，塵埃在光柱里緩緩浮動(dòng)，安靜得近乎荒蕪。
他放下簡(jiǎn)單的背包，卷起袖子，安靜收拾。舊書本、老試卷、泛黃的筆記本、閑置的舊物件，一件件被他擦拭、歸類、打包。指尖觸碰這些老舊物件的瞬間，被封存的十七歲，順著時(shí)光縫隙，洶涌漫回心頭。
那是他人生中最干凈、最熱烈、也最遺憾的一年。
高二那年的初秋，天氣格外溫柔。夏日的燥熱慢慢褪去，秋風(fēng)不急不緩，每天都有溫柔的陽光鋪滿教室，梧桐葉在窗外輕輕搖晃，光影落在課桌上，明明滅滅，溫柔綿長(zhǎng)。
蘇晚星是分班后調(diào)到他前排的女生。
她生得干凈白皙，眉眼溫順，性格安靜內(nèi)斂，不吵不鬧，永遠(yuǎn)安安靜靜坐在位置上刷題、背書、記筆記，周身像是裹著一層溫柔的柔光，疏離又干凈。
班里熱鬧嘈雜，嬉笑打鬧從不間斷，唯有她永遠(yuǎn)沉靜安穩(wěn)，像是游離在喧囂之外，獨(dú)自守著一方清凈小天地。
陸聽白最初并未刻意留意她。彼時(shí)的他是班里的焦點(diǎn)，成績(jī)穩(wěn)居前列，性格開朗耀眼，擅長(zhǎng)打球，待人溫和，身邊永遠(yuǎn)圍著一群朋友，熱鬧鮮活，意氣風(fēng)發(fā)。
真正心動(dòng)，始于一個(gè)普通到不值一提的午后。
午后陽光最是溫柔，斜斜切過玻璃窗，落在蘇晚星的發(fā)頂與肩頭。她微微垂著眼刷題，纖長(zhǎng)的睫毛濃密柔軟，在眼瞼下方投下淺淺的陰影。微風(fēng)穿窗而入，撩起她額前細(xì)碎的劉海，她下意識(shí)抬手輕輕攏了攏，指尖纖細(xì)，動(dòng)作輕柔，安靜得讓人移不開眼。
那一刻，教室里的喧鬧仿佛瞬間被靜音，世界驟然安靜，只剩下風(fēng)聲、光影，和少年驟然失序的心跳。
陸聽