光。

她一次都沒(méi)回來(lái)過(guò)。

一次都沒(méi)回來(lái)給我上過(guò)墳。

我心里翻涌著一種說(shuō)不清道不明的東西。

我死過(guò)一次，又在不知道怎么回事的情況下重新睜開了眼。

這輩子，我不可能再像上輩子那么傻了。

廚房里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。

我扭過(guò)頭。

透過(guò)門簾的縫隙，我看見油燈的光在晃動(dòng)。

趙翠蘭起來(lái)了。

現(xiàn)在大概是后半夜，雞還沒(méi)叫。她以為我們都睡著了，輕手輕腳地在廚房里翻東西。

那是我爹跑遍了整個(gè)村子，磨破了嘴皮子，一家一家借來(lái)的。他打算明天帶我去鄉(xiāng)里衛(wèi)生院看病。

趙翠蘭要在看病之前把錢拿走。

她在干糧袋里裝了五張苞米面餅子，還有兩件換洗的衣裳。她把這些都藏在灶臺(tái)后面的木箱子里。

我輕輕掀開被子。

動(dòng)作很慢，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

炕是涼的，腳踩在地上的時(shí)候，凍得我一激靈。

我光著腳走到堂屋，月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把地上照得一片慘白。

廚房里的動(dòng)靜還在繼續(xù)。

我在堂屋的角落里蹲下來(lái)——那里放著幾包我爹前幾天買的耗子藥。家里老鼠多，總偷糧食吃，我爹就買了三包，說(shuō)等閑下來(lái)的時(shí)候拌了谷子撒在墻角。

我拿起一包。

紙包不大，能擱在掌心里。我沒(méi)猶豫，打開它，走到灶臺(tái)邊。

趙翠蘭的干糧袋就放在灶臺(tái)上，還沒(méi)扎口。五張餅子摞在里面，旁邊是兩個(gè)煮雞蛋…那是我們家唯一的兩只**雞下的。

她倒是舍得給自己。

我把耗子藥灑在餅子上，又扒拉了兩下，讓粉末滲進(jìn)去。

動(dòng)作很輕，很穩(wěn)。

做完這一切，我把包藥的紙塞進(jìn)灶膛里燒了，然后轉(zhuǎn)身回了堂屋。

我沒(méi)回炕上。

我躡手躡腳的走到門口，穿上我爹的那雙解放鞋。

太大了，跟小船似的，走一步掉一步。

但我沒(méi)管這些。

我推開門，走進(jìn)了外面的冷風(fēng)里。

村子的路是土路，坑坑洼洼的。我憑著上輩子飄著的記憶，七拐八拐，走到了村子?xùn)|頭。

村長(zhǎng)周德厚家。

院子里還亮著燈。

我敲了門。

敲了三下。

里頭傳來(lái)一個(gè)不耐煩的聲音：“誰(shuí)??？大半夜的……”