高考最后一門英語(yǔ)，我死了十七次。
每一次，時(shí)間都卡在下午四點(diǎn)半。
監(jiān)考鈴聲快響的時(shí)候，那個(gè)早就該退場(chǎng)的人，會(huì)站到我身后。
她穿著白色校服，發(fā)尾沾著汗，手里捏著一支削得很尖的2*鉛筆。
她會(huì)低下頭，貼著我的耳邊問(wèn)一句：
“周敘，寫(xiě)完了嗎？”
如果我回答“沒(méi)有”，鉛筆就會(huì)扎進(jìn)我的脖子。
如果我回答“寫(xiě)完了”，死得更快。
第十八次睜眼時(shí)，我盯著答題卡，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)——
她不是來(lái)殺我的。
她是在拼了命，阻止我走出這間考場(chǎng)。
---
01
我叫周敘。
睜眼的時(shí)候，耳邊正好響著監(jiān)考老師翻卷子的聲音。
頭頂風(fēng)扇老舊，轉(zhuǎn)得慢，發(fā)出一下一下的悶響。窗外蟬鳴很吵，陽(yáng)光燙得人發(fā)暈。黑板上寫(xiě)著一行粉筆字：
**英語(yǔ) 15:42—16:40**
我手里的筆一頓，后背瞬間濕透。
又來(lái)了。
第十八次。
我下意識(shí)摸向脖子，皮膚完整，可那種被硬生生刺穿的涼意還留著，像有根細(xì)**在骨頭縫里。
前十七次，我死法都不重樣。
有時(shí)候是鉛筆。
有時(shí)候是圓規(guī)。
有一次更離譜，我明明已經(jīng)提前交卷，沖到走廊盡頭，結(jié)果被樓上掉下來(lái)的廣播音箱當(dāng)場(chǎng)砸死。
可無(wú)論我怎么跑，怎么躲，時(shí)間一到四點(diǎn)半，我一定會(huì)死。
殺我的人，叫許霧。
也是我談了快兩年的前女友。
三個(gè)月前，她突然提分手。
沒(méi)吵，沒(méi)鬧，只丟給我一句：“周敘，你最好別參加高考。”
我那時(shí)候還以為她壓力太大，腦子不清醒。
現(xiàn)在看，不清醒的是我。
“還有五十八分鐘，考生注意答題時(shí)間。”
監(jiān)考老師敲了敲講臺(tái)。
我抬眼掃了一圈教室。
一切都和之前一樣。
左前方的胖子每次都先做閱讀，做完就偷瞄同桌作文?？看暗呐澜琴N著一張便利貼，上面寫(xiě)著“清北見(jiàn)”。后門的門鎖松，風(fēng)一吹會(huì)輕輕碰墻。
而許霧，不在考場(chǎng)。
她本來(lái)就不該在。
她和我不是一個(gè)學(xué)校，準(zhǔn)考證號(hào)更不在這棟樓。
可四點(diǎn)半，她一定會(huì)出現(xiàn)。
我死死盯著手表，決定這次不答題了。
做個(gè)屁。
命都快沒(méi)了，還做完形填空。
我舉手：“老師，我肚