我在鋪面干了三年，把老曹的破店從每天三四百營業(yè)額做到兩萬多，他不但不續(xù)約，還當(dāng)著排隊(duì)客人的面拍著卷閘門喊：“4萬一個月，不干滾蛋，這生意我兒子也能做！”
大年二十九，別人家貼春聯(lián)，他指使混混堵我門口潑油漆。
我搬走后，他兒子接手第一天，客人當(dāng)場把餡餅吐出來要退款。
供應(yīng)商打電話過來：“老板，老曹來找我進(jìn)貨，我該怎么說？”
我擦擦手上的面粉：“告訴他，獨(dú)家供貨協(xié)議還有兩年到期。”
1
卷閘門被拍得震天響。
老曹站在我鋪面門口，指著排隊(duì)的客人沖我喊：“你看看這隊(duì)伍！8000塊租金我都嫌少！4萬一個月，不多吧？”
早上七點(diǎn)半，二十多個客人正等著買早餐。所有人都停下來，扭頭看他。
我手里還捏著剛包好的餡餅，面團(tuán)的熱氣糊在指尖。
“合同還有四個月到期?！蔽野佯W餅放進(jìn)蒸籠，“現(xiàn)在漲價，合法嗎？”
老曹啪地拍了下卷閘門：“法律？我告訴你，這條街我認(rèn)識人！你不干，我兒子能干！”
排隊(duì)的王姐舉起手機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)老曹。她每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時來，三年了，雷打不動。
“王姐，別拍了?！蔽也敛潦?。
老曹以為我怕了，嘴角一撇：“怎么著，知道厲害了？”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)店，拿起手機(jī)，當(dāng)著所有人的面撥號。
“喂，搬家公司嗎？明天早上八點(diǎn)，過來拉貨?！?br>老曹愣住了。
隊(duì)伍里開始有人小聲議論。
“是朝陽路128號，對，整間店的設(shè)備都搬?！蔽覉笸甑刂罚瑨鞌嚯娫?。
王姐把手機(jī)放下，盯著我：“真搬？”
我點(diǎn)頭，沖排隊(duì)的客人喊：“各位，明天開始換地方營業(yè)。新地址我晚上發(fā)群里?！?br>老曹臉色白了一下，又憋紅：“你嚇唬誰呢？這條街，你找得到比我這更好的鋪面？”
我沒接話，轉(zhuǎn)身繼續(xù)包餡餅。面團(tuán)在手心翻轉(zhuǎn)，收口，一氣呵成。
老曹站在門口，盯著我的背影看了十幾秒，甩手走了。
王姐湊過來：“老板，你真要搬？這位置你找了多久才找到的?！?br>“三年前找了兩個月?！蔽野佯W餅碼進(jìn)蒸籠，“這次三天就夠了。”
她拿著打包袋，欲言又止，最后嘆口氣走了。
蒸籠的熱氣撲上來，糊得眼鏡都是霧。我摘下眼鏡擦，透過水霧看見老曹還站在街對面，正打電話。
他以為我在虛張聲勢。
我把眼鏡戴回去，掏出手機(jī)，給房產(chǎn)中介發(fā)消息：“王哥，還有鋪面嗎？三百米內(nèi)，明天能簽約的?！?br>手機(jī)震了一下。
王哥回得很快：“有。朝陽路東口，95號。比你現(xiàn)在這間還大20平，月租9000?！?br>我打字：“看鋪?！?br>蒸籠的定時器響了。我關(guān)火，掀開蓋子，熱氣騰地沖上來。
餡餅表面光滑飽滿，邊緣收口緊實(shí)。
我夾起一個，咬了一口。
皮薄餡足，汁水鎖得死死的。
這手藝，老曹兒子學(xué)三年也學(xué)不來。
2
告示是下午兩點(diǎn)貼出去的。
“因房東漲租，三日后搬遷，全場原價**?！?br>我把紙貼在卷閘門上，用透明膠帶封邊，一圈一圈纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
五分鐘后，門口就圍了十幾個人。
“老板，你那醬料還賣嗎？我買十瓶！”
“餡餅?zāi)墁F(xiàn)做嗎？我要五十個！”
我推開人群，回到店里，系上圍裙：“排隊(duì)來，一個一個說?！?br>收銀臺前擠得水泄不通。我低頭包餡餅，手上動作沒停，耳邊全是客人的聲音。
“老板，你新店在哪？”
“多遠(yuǎn)？我們能找到嗎？”
“漲租？漲多少?。窟@房東也太黑了！”
我把包好的餡餅碼進(jìn)蒸籠，頭也不抬：“朝陽路東口，95號。比這里遠(yuǎn)兩百米?！?br>王姐站在最前面，拍著收銀臺：“行，我們跟著你！”
卷閘門被推開。
老曹站在門口，看著擠滿人的店，臉色鐵青。
他擠進(jìn)來，直接走到我面前：“你玩真的？”
我把蒸籠蓋蓋上，拍拍手上的面粉：“合同**函，昨晚已經(jīng)發(fā)你郵箱了?！?br>老曹瞪著我，胸口起伏。
“爸?！辈芾趶乃砗髷D進(jìn)來，拉住他胳膊，“有話好好說?！?br>曹磊比**矮半個頭，戴副金絲眼鏡，說話客客氣氣。他平時不管鋪面的事，今天突然來了。
“好好說？”老曹甩開他的手，“我跟他有什么好說的！”
我指了指墻角的監(jiān)控攝像頭：“曹哥，**這三個月找人堵門的視頻，我都存著。要不要一起聊聊？”
曹磊臉色變了。
老曹張嘴想說什么，被曹磊一把拽住。
“走。”曹磊拉著老曹往外走，“回去再說?！?br>老曹被拽到門口，回頭狠狠瞪了我一眼。
門砰地關(guān)上。
店里的客人面面相覷，隨后爆發(fā)出一陣議論聲。
“怪不得要搬，原來是被逼的?！?br>“這房東太過分了，租得好好的，非要趕人走?！?br>王姐敲敲收銀臺：“老板，別理他們。你新店什么時候開？我們等著?！?br>我擦擦額頭的汗，笑了笑：“五天后。”
蒸籠的定時器響了。
我掀開蓋子，熱氣撲面而來，餡餅的香味瞬間充滿整個店鋪。
客人們安靜下來，眼睛都盯著蒸籠。
我夾起餡餅，一個一個裝進(jìn)打包袋。
袋子在收銀臺上堆成小山。
3
曹磊花了三萬塊重新裝修。
我站在街對面，看著工人把招牌拆下來，換上新的——“老曹家傳小吃”。
字是金色的，在太陽底下晃得刺眼。
王姐路過，停在我旁邊，也盯著那塊招牌看。
“家傳？”她冷笑一聲，“他家傳個屁?！?br>我沒說話，轉(zhuǎn)身往我新店方向走。
朝陽路東口95號，門臉比老店寬一米，窗戶多兩扇。房東是個五十多歲的大姐，聽說我被老曹趕走，當(dāng)場把租金降到8500。
“老曹那人，我認(rèn)識。”房東大姐遞給我鑰匙，“心黑?！?br>我接過鑰匙，掂了掂分量。
裝修花了兩天。我把老店的蒸籠、灶臺、冰柜全搬過來，連墻上貼的菜單都是原來那張。
曹磊那邊開業(yè)了。
我路過的時候，門口擺著花籃，紅布拉著**，鑼鼓敲得震天響。
老曹站在門口發(fā)**，見人就塞：“開業(yè)五折！五折！”
我接過**，掃了一眼。
菜單跟我的一模一樣，連排版都沒改。
曹磊站在收銀臺后面，低頭玩手機(jī)。他換了身新圍裙，白色的，一點(diǎn)油漬都沒有。
我把**折起來，塞進(jìn)口袋，繼續(xù)往前走。
第二天，我新店開業(yè)。
沒搞鑼鼓，沒發(fā)**，只在門口擺了塊黑板，白色粉筆寫：“老味道，新地址?！?br>早上六點(diǎn)半，王姐就來了。
她身后跟著十幾個老客戶，排成一隊(duì)，從門口一直排到街角。
對面修車鋪的老吳扛著音響過來：“老板，給你助個威。”
隔壁水果店的李姐拎著水果籃：“開業(yè)大吉！”
我接過水果籃，還沒說話，街對面又來了七八個商戶。
“老板，恭喜??！”
“生意興??！”
我沖他們點(diǎn)頭致謝，轉(zhuǎn)身進(jìn)店，系上圍裙。
灶臺上的火苗躥起來，鍋底燒得通紅。
我把提前和好的面團(tuán)拿出來，分成劑子，手掌壓扁，包餡，收口。
動作行云流水，一氣呵成。
王姐站在窗口，扯著嗓子喊：“都排好！一個一個來！”
蒸籠里的熱氣翻涌，餡餅的香味飄出去，整條街都聞得到。
老曹站在他鋪面門口，隔著兩百米盯著這邊。
他店門口空蕩蕩的，只有三兩個路人張望。
曹磊從店里出來，站在老曹旁邊，也朝這邊看。
老曹轉(zhuǎn)身進(jìn)店，一腳踢翻了門口的花籃。
4
老曹去供應(yīng)商那里，碰了一鼻子灰。
我是第二天聽老吳說的。
“老曹拎著一袋現(xiàn)金，啪地拍在人家桌上?！崩蠀嵌自谖业觊T口抽煙，“供應(yīng)商老趙看都沒看，直接說不賣?！?br>我往蒸籠里加水，沒接話。
老吳彈了彈煙灰：“老曹急眼了，說加價，翻倍都行。老趙還是搖頭，說不是錢的事，是信譽(yù)?！?br>王姐端著托盤走過來，接話：“老趙那人我認(rèn)識，最講義氣。當(dāng)年他兒子找工作，就是老板你幫忙介紹的?！?br>我把蒸籠蓋蓋上，拍拍手：“那都多久以前的事了。”
“人家記著呢?！崩蠀钦酒饋?，掐滅煙頭，“老曹估計做夢也沒想到，你早就把供應(yīng)商關(guān)系談死了。”
我沒說話，低頭繼續(xù)和面。
面團(tuán)在手心**，表面逐漸變得光滑細(xì)膩。力道要均勻，不能太重，也不能太輕。
這是三年練出來的手感。
曹磊找了其他供應(yīng)商進(jìn)貨。
我是從街坊嘴里聽說的。
“他從城東**市場進(jìn)的貨，價格貴一倍?！崩罱銛[水果攤的時候跟我說，“做出來的東西，客人吃一口就吐了。”
我往蒸籠里碼餡餅，手上動作沒停。
“吐了？”
“可不是?！崩罱銐旱吐曇?，“說是味道不對，差遠(yuǎn)了。有人當(dāng)場要退錢，曹磊臉都綠了?！?br>王姐插話：“活該。當(dāng)初老板好好做生意，**非要趕人走?！?br>我把蒸籠蓋蓋上，定好時間。
熱氣從蒸籠邊緣滲出來，糊得玻璃窗一層霧。
透過霧氣，我看見曹磊站在他店門口，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
他店里空蕩蕩的，收銀臺前一個客人都沒有。
我擦掉玻璃上的霧氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)干活。
晚上八點(diǎn)，我關(guān)門盤賬。
今天營業(yè)額兩萬三，比老店時期高出四千。
手機(jī)震了一下。
供應(yīng)商老趙發(fā)來消息：“老板，下個月有新品，到時候給你留點(diǎn)?！?br>我回了個“好”字，放下手機(jī)。
街對面，曹磊的店還亮著燈。
透過玻璃窗，能看見他一個人坐在收銀臺后面，低著頭，肩膀微微顫抖。
老曹從外面進(jìn)來，啪地一聲把手機(jī)拍在桌上。
曹磊抬起頭，嘴巴動了動，不知道在說什么。
老曹指著他，胸口劇烈起伏。
然后他轉(zhuǎn)身，沖出店門，站在街邊點(diǎn)了支煙。
煙頭的火星在夜色里明明滅滅。
我拉下卷閘門，鎖好，往回家的方向走。
路過老曹的時候，他側(cè)過身，避開我的視線。
我沒停，繼續(xù)往前走。
身后傳來他重重的嘆息聲，夾雜著煙霧，飄散在夜風(fēng)里。
5
老曹這次親自上門。
我正在后廚切肉餡，聽見門口有人喊我。抬頭一看，老曹站在收銀臺前，手里拎著個黑色皮包。
“老板，談?wù)劊俊彼麛D出笑容。
我放下刀，擦擦手上的油：“談什么？”
“之前是我不對?！崩喜馨哑ぐ旁谂_面上，拉開拉鏈，里面碼著整齊的現(xiàn)金，“這是五萬塊，算我賠禮。你那供應(yīng)商，能不能幫忙說句話？”
王姐端著托盤經(jīng)過，停下腳步，盯著那包錢。
我沒碰那包：“老趙那邊我說了不算?！?br>“你就幫忙引薦一下?！崩喜芡皽惲藴?，“我知道你跟他關(guān)系好，就一句話的事。”
我把刀拿起來，繼續(xù)切肉餡：“他兒子的工作是我介紹的沒錯，但這不代表我能替他做決定。”
老曹臉色僵住。
“而且?！蔽野亚泻玫娜怵W撥到一邊，“當(dāng)初合同還沒到期，你就找人堵我門，那視頻我還留著。”
老曹喉結(jié)滾動，半天沒說話。
最后他拎起包，轉(zhuǎn)身就走。
門被他甩得砰地一響。
王姐湊過來：“老板，五萬塊呢，你就真不幫忙？”
我把肉餡倒進(jìn)盆里，加調(diào)料，開始攪拌：“幫他？誰幫過我？”
傍晚，老吳過來串門，說老曹去了城東**市場。
“他找了三家供應(yīng)商問價，最后選了最便宜的那家?！崩蠀屈c(diǎn)上煙，“我聽說那家貨品質(zhì)一般，好多飯店都不用?！?br>我往蒸籠里碼餡餅，沒接話。
“曹磊昨天接了個外賣單，客人給了差評?！崩蠀峭鲁鰺熑?，“說完全不是以前的味道，要求退款?！?br>我把蒸籠蓋蓋上，拍拍手上的面粉。
“差評正常?！?br>“可人家寫得狠啊。”老吳把手機(jī)遞過來，“你看看?！?br>屏幕上是外賣平臺的評價頁面。
“老板換了，味道完全變了，難吃到懷疑人生。強(qiáng)烈不推薦！”
配圖是一張餡餅的照片，皮厚餡少，邊緣烤糊了。
我把手機(jī)還給老吳。
他收起手機(jī)，嘆口氣：“老曹這次真栽了?！?br>蒸籠的定時器響了。
我掀開蓋子，熱氣撲面而來。
餡餅表面光滑飽滿，邊緣收口緊實(shí)，汁水鎖在里面。
我夾起一個，咬了一口。
皮薄餡足，味道正。
這才是三年練出來的手藝。
6
曹磊的店開始降價促銷。
門口立了個大牌子：“全場五折，買二送一。”
我路過的時候，看見里面稀稀拉拉坐著三四個客人。
曹磊站在收銀臺后面，盯著手機(jī)屏幕，眉頭緊鎖。