省城買房的人。
我是整個家族唯一考上重點大學的孩子。當年學費有一半是爸媽借來的，姑姑家一分沒出。姑姑當時在飯桌上撇著嘴說："女孩子讀什么名牌大學，花那冤枉錢，早點嫁個好人家比啥都強。"
研究生畢業(yè)后我進了科技行業(yè)，從來沒跟老家提過具體收入。
爸媽老實，別人問就說"閨女在寫字樓里敲電腦"。
頭幾年薪水確實一般，過年回家穿得普通。姑姑上下看我一眼，轉身就給她兒媳婦買了條金項鏈，說："還是做生意實際，讀書讀到頭也就這樣。"
后來我收入翻了好幾倍，更不想提了。
提了，要么當你吹牛，要么比聞到肉味的**還黏人。
"媽，他們怎么投奔我？我連趙毅手機號都沒存。"
"你表哥趙鵬在群里發(fā)了，讓趙毅到了直接聯系你。你姑姑的意思是，你一個人租房住，趙毅兩口子搬過去合租，省租金。孫小雨還能幫你做飯，一舉兩得。"
媽停了一下。
"**打電話問你二姨，你二姨說你姑姑原話是，念念六千塊錢在大城市撐著有啥意思，毅子好歹一萬多，去了幫襯幫襯她，兩家合一塊兒還能省點。"
"這不是投奔，是要住我家里。"
媽嘆了一聲。
"念念，媽知道你為難。你就說出差了，先躲幾天。"
掛了電話我站在走廊里沒動。
微信家族群消息已經九十九加。
最新一條是表哥趙鵬發(fā)的："@沈念，毅子晚上到鶴城，人生地不熟的，你當姐的多照應。一家人，別見外。"
后面跟著姑姑的六十秒語音，我沒點開。
我在鶴城八年。
從合租隔斷間到江景公寓，從月薪八千到年薪近五百萬。我在兩個世界之間砌了一道墻，墻這邊是數據、會議、估值和喝不完的咖啡，墻那邊是淮安親戚們口里"敲電腦的""六千塊""三十了還嫁不出去"。
一句隨口說的"六千"，把墻鑿出了一道裂縫。
裂縫外頭，是表弟一家四口拖著的編織袋，是姑姑"合租省錢"的算盤，是"幫襯"底下理直氣壯的占有。
我拿起車鑰匙和外套，走出辦公室。
四百九十萬的年薪，今晚買不來一個安靜的夜晚。
我不知道該去哪。
但我不能