搜刮著小時(shí)候的記憶，那些被酸霧腐蝕得支離破碎的畫面。
“我媽媽是狼人，”他說，“我爸爸……我不知道。”
林工點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。
他寫的第一行字是“貝奧武夫”。林工問他“你想叫什么名字”，他想了一整天。小時(shí)候看過一部動(dòng)畫片，講一個(gè)叫貝奧武夫的英雄，打死了怪獸，救了很多人。他那時(shí)候覺得那個(gè)英雄很厲害，不像他，連自己都救不了。第二天，他在艙壁上用指甲刻了三個(gè)字?！柏悺睂戝e(cuò)了，左邊是貝，他寫成了見。林工糾正了他。他把整個(gè)名字擦了重寫，這次“貝”寫對了，但“武”少了一撇。林工又糾正了。他再重寫，“武”對了，“夫”的捺拖得太長。林工說：“行了。知道是你。以后慢慢練。”
他把“貝奧武夫”四個(gè)字刻在艙壁上，每天摸一遍。摸到“貝”的時(shí)候，他會(huì)想起小時(shí)候在海邊撿貝殼，貝殼的紋路一圈一圈的。摸到“奧”的時(shí)候，他會(huì)想起在電視上看到奧運(yùn)會(huì)的火炬，火炬手跑進(jìn)體育場，**媽把他扛在肩上。摸到“武”的時(shí)候，他會(huì)想起動(dòng)畫片里貝奧武夫舉起怪獸的手臂。摸到“夫”的時(shí)候，他會(huì)想起媽媽。因?yàn)?*媽叫他“夫夫”，那是他的小名。他以前不知道“夫夫”是什么意思，后來學(xué)了西班牙語，才知道那是“小貝奧”的昵稱，像中文里的“寶寶”。
他的小名和“夫”字連在了一起。
4
林工在第三個(gè)月被調(diào)走了。不是辭職，是“輪崗”。公司說他在廢料處理中心“表現(xiàn)優(yōu)秀”，要調(diào)到總部去“學(xué)習(xí)先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)”。林工走的那天，站在消化艙門口，看著蜷縮在角落里的貝奧武夫，看了很久。然后他從口袋里掏出一張紙條，蹲下來，塞進(jìn)艙門底下的縫隙里。紙條是卷起來的，他用手指往里推了推。
“等你出來，”他說，“去這個(gè)地方。找這個(gè)人?！?br>貝奧武夫等他走了，才爬過去撿起那張紙條。紙條上寫著一個(gè)地址和一個(gè)電話號碼。地址是：“東方大國·**省某市某區(qū)某街道XX號·哥倫布計(jì)劃聯(lián)絡(luò)站。”電話號碼以+86開頭，他從來沒見過這種格式的號碼。他把紙條折好，塞進(jìn)褲兜里。褲兜是工裝褲的，已經(jīng)被