老人干裂的唇上。他掏出膠帶，撕下一小段，輕輕貼在老人嘴角，擋住那道裂痕。
“你這膠帶，”老人沒睜眼，“能粘住死人說話嗎？”
“不能?！睆埮R說，“但能不讓風(fēng)灌進(jìn)去?！?br>護(hù)士推門進(jìn)來，手里捏著一張單子：“307今天要轉(zhuǎn)ICU，家屬簽了字，下午三點(diǎn)前搬?！?br>張臨接過單子，簽名欄空著。
“家屬呢？”
“沒來?！弊o(hù)士皺眉，“但昨天有個人替簽了，筆跡跟病人兒子一模一樣?！?br>張臨盯著那張紙。簽名欄右下角，有一小塊膠帶殘留的痕跡，干透了，邊緣卷起，像被反復(fù)撕開又貼回去。
他把膠帶卷掏出來，撕下最長的一段，貼在簽名處，蓋住那點(diǎn)痕跡。
護(hù)士沒注意，轉(zhuǎn)身走了。
老人睜開一只眼：“你替誰簽的？”
“沒人讓我簽。”張臨把膠帶卷塞回口袋，只剩一截斷頭露在外面。
“那你為什么貼？”
“怕風(fēng)灌進(jìn)來。”張臨把被角拉高，蓋住老人的下巴，“也怕你聽見。”
老人沒再問。他喉嚨里咕嚕了一聲，像是笑，又像是咳。
張臨推著空輪椅出門時，走廊盡頭的百葉窗剛好被風(fēng)吹開一條縫。陽光斜切進(jìn)來，照見地板上一片淡**的膠帶碎屑，像干枯的落葉。
他沒彎腰撿。
電梯里，他摸出手機(jī)，點(diǎn)開相冊，刪掉一張照片——照片里是林深的***，背面手寫一行字：“爸，我替你簽了，別怪我?！?br>刪完，他按下恢復(fù)出廠設(shè)置。
手機(jī)黑屏前，最后一行字是：已備份至云端。
他盯著那行字看了五秒，然后拔掉SIM卡，掰斷，扔進(jìn)垃圾桶。
電梯門開，他走進(jìn)306，那里住著一個剛做完胃切除的中年女人。
她沒問他是誰，只說：“你手上有膠帶味?！?br>“嗯。”他點(diǎn)頭，“要我?guī)湍惆演斠汗苜N牢嗎？”
“好。”她閉上眼，“別貼太緊，我怕疼?！?br>他撕開膠帶，動作很慢，像在給誰封口。
但這次，他沒貼在皮膚上。
他貼在了輸液瓶的標(biāo)簽上。

輸液瓶上的膠帶比昨天更皺，像被反復(fù)揭了又貼回去。
張臨沒碰它。他把溫水杯放在床頭，水汽在玻璃壁上凝成一顆水珠，慢慢往下爬，快到杯底時，被他用指腹抹掉了。