小馬進(jìn)廠第一天，就注意到了那副碗筷。
食堂在廠區(qū)的東邊，一棟平房，鐵皮屋頂，墻上刷著“安全生產(chǎn)”四個(gè)大紅字，油漆已經(jīng)剝落得差不多了，“產(chǎn)”字只剩下半個(gè)。食堂不大，四十來平米，擺著六排長條桌，每排能坐八個(gè)人，滿打滿算能坐****。但廠里上上下下也就百來號(hào)人，分兩批吃飯，倒也不擠。
小馬端著打好的飯菜，找了個(gè)靠窗的位置坐下來。米飯上蓋著紅燒土豆和一塊大排，湯是紫菜蛋花湯，蛋花不多，紫菜不少，喝起來有一股淡淡的腥味。他餓了一上午，扒了幾口飯，嚼著土豆，抬頭打量這間他以后每天都要來的食堂。
窗口旁邊有一排不銹鋼的保溫桶，裝著菜和湯。打飯的阿姨姓趙，大家都叫她趙姐，五十來歲，圓臉，短頭發(fā)，圍裙上永遠(yuǎn)沾著洗不掉的油漬。她打菜手不抖，一勺下去實(shí)實(shí)在在的，這一點(diǎn)讓小馬對(duì)這座工廠的第一印象好了不少。
就在他低頭繼續(xù)吃飯的時(shí)候，余光掃到了最里面的那張桌子。
那張桌子靠墻，跟其他桌子一樣鋪著白色的塑料桌布，但桌布上落了灰，看得出來很久沒人坐過了。桌上擺著一副碗筷，碗是那種老式的藍(lán)邊碗，口沿上有一個(gè)小缺口，筷子是竹子的，發(fā)黑了，像是用了很多年。碗里裝著米飯，冒著一絲熱氣，像是剛盛出來的。
小馬多看了兩眼，沒太在意?？赡苁悄膫€(gè)工人提前打好了飯，放在那里，等忙完了再來吃。他把飯吃完，把餐盤端到回收處，趙姐正在水池邊刷碗，頭也沒抬地說了一句：“放那兒就行?！?br>“趙姐，最里面那張桌子是誰的??？”小馬隨口問了一句。
趙姐的手停了。不是慢慢停的，是猛地停的，像一臺(tái)機(jī)器被人突然拔掉了電源。她手里攥著洗碗布，水龍頭還開著，水嘩嘩地流，沖在她手背上，濺出的水珠打在她的圍裙上，一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。她保持這個(gè)姿勢(shì)大概有兩三秒鐘，然后把水關(guān)了，把洗碗布放在水池邊上，轉(zhuǎn)過身來看著小馬。
她的臉上沒有表情，但那種沒有表情本身就是一種表情，是那種一個(gè)人在心里做了一個(gè)決定、要跟你說一件很重要的事情時(shí)才會(huì)有的那種表情。
“那張桌子，你不要去坐。那副碗筷，你不要去碰?！壁w姐的聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚，像是在背書，又像是在重復(fù)一句說了很多遍的話。
小馬愣了一下?！盀槭裁?？”
趙姐已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)刷碗了，水龍頭又打開了，嘩嘩的水聲蓋住了她后面的話。小馬只聽到了幾個(gè)字，好像是“……老員工的”，又好像是“……給老陳留的”。他沒有追問，端著餐盤走了。
下午的崗前培訓(xùn)在車間辦公室里進(jìn)行，管人事的劉姐給他發(fā)了一本員工手冊(cè)，薄薄的，只有十幾頁，封面印著“宏達(dá)機(jī)械廠”五個(gè)字。小馬翻了翻，里面的內(nèi)容無非是上下班時(shí)間、請(qǐng)假**、安全規(guī)范之類的東西。他注意到手冊(cè)最后一頁有一行手寫的字，藍(lán)色圓珠筆，字跡潦草，寫的是——“夜班不要一個(gè)人去東區(qū)”。
東區(qū)是廠區(qū)的東邊，食堂就在那邊，再往東是一片荒地，長滿了雜草。小馬看了一眼這行字，沒多想，以為是哪個(gè)工人寫著玩的，把手冊(cè)合上，塞進(jìn)了口袋里。
培訓(xùn)結(jié)束后，車間主任老周帶他熟悉了一下車間環(huán)境。老周五十出頭，個(gè)子不高，精瘦，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，口袋里別著一把卡尺和一截粉筆。他走路很快，說話也很快，像炒豆子一樣噼里啪啦的，小馬要豎起耳朵才能跟上。他一邊走一邊給小馬介紹車間的布局——車床區(qū)、銑床區(qū)、裝配區(qū)、倉庫、工具房、**室、廁所。
“你分在裝配二組，組長姓王，明天早上八點(diǎn)來找他?！崩现茉谝慌_(tái)很大的沖壓機(jī)前面停下來，拍了拍機(jī)器的護(hù)罩，“這臺(tái)是老機(jī)器了，八幾年的，比你還大。操作的時(shí)候小心點(diǎn)，手不要伸進(jìn)去?！?br>小馬點(diǎn)了點(diǎn)頭。他注意到老周說“手不要伸進(jìn)去”的時(shí)候，眼睛沒有看機(jī)器，而是看著車間的東南角。小馬順著他的目光看過去，那里堆著幾個(gè)木箱子和一些廢舊零件，墻邊靠著一輛手推車，車斗里裝滿了