我媽受不了我爸帶初戀回家，吞了半瓶***。
她沒死。
可我為了把她從浴室里拖出來，被碎裂的鏡柜劃壞了半張臉，喉嚨也被熱水燙傷。
事后的第六年，我媽談了個(gè)開甜品店的男人，對方有錢，有鋪面，還有一個(gè)會拉小提琴的女兒。
訂婚前五天，她開始給我收拾行李。
“你也別怪媽媽狠。”
“你這張臉一露出來，誰家孩子晚上不做噩夢？”
“我養(yǎng)了你六年，已經(jīng)夠意思了。**造的孽，現(xiàn)在該他接手?！?br>她把我的帆布包和舊行李箱推到門口。
我站在客廳里，看著她把客廳那張我戴口罩的合照取下來，換成她和新男友女兒的合影。
照片里的女孩穿著白裙，臉干凈得像蛋糕柜里最上層的奶油花。
我問她：“你不是說，我也是你的女兒嗎？”
我聲音壞了，沙得像舊門軸。
我媽皺了皺眉，走到窗邊把窗戶推開。
“別用這種嗓子說話。鄰居聽見還以為我家出什么事。”
她把車鑰匙拿在手里，又回頭補(bǔ)了一句。
“到了**那兒，別鬧。你要是害我這門婚事黃了，我真不會再管你?！?br>二十分鐘后，她把我和行李扔在一個(gè)老小區(qū)門口。
車門關(guān)上前，我才發(fā)現(xiàn)**和口罩落在她后座。
“媽，我**?！?br>她看了一眼手機(jī)。
“忍一會兒會死嗎？”
車尾很快拐出巷口。
我追了兩步，被行李箱的輪子絆倒，膝蓋磕在地上。門衛(wèi)亭里兩個(gè)老人探出頭，一個(gè)小孩指著我喊：“媽媽，那個(gè)人的臉怎么爛了？”
**媽立刻捂住他的嘴，眼睛卻沒有移開。
我把衣領(lǐng)拉到鼻梁上，蹲在花壇旁邊，等一個(gè)六年沒見過面的父親。
一個(gè)胖男人跑過來時(shí)，手里還提著半袋菜。
他喘了幾口氣，試著喊：“祁安？”
我抬起頭。
胖男人的菜袋子碰到地面，里面的蔥滾了出來。
他很快彎腰去撿，像是只要低下頭，就不用看見我的臉。
“我是**朋友，你叫我馬叔就行。**在店里忙，叫我先接你回去?！?br>他把蔥塞回袋子，又把目光落在我的行李上。
“這箱子重吧？叔幫你?！?br>我握緊拉桿：“不用。”
馬叔伸出的手停在半路。
他笑了笑，笑得比哭還費(fèi)勁。
“**家離這兒不遠(yuǎn)，走幾分鐘就到。你別怕啊，你阿姨人挺好，你弟弟也乖?！?br>我跟在他后面，低著頭走。
路邊賣菜的大娘把秤砣按住，盯了我兩眼。
理發(fā)店的小姑娘舉著手機(jī)，屏幕對著我，又被老板拍了一下手背。
“拍什么拍？”
小姑娘把手機(jī)收回去，小聲說：“她臉上那道疤好長?！?br>我聽見了。
馬叔也聽見了。
他把那袋蔥拎到胸前，擋在我和路人中間。
可他太矮，擋不住所有眼睛。
我爸的家在三樓。
門一開，墻上掛著三張全家福。
我爸穿著廚師服，身邊站著一個(gè)圓臉女人，女人懷里抱著一個(gè)小男孩。三個(gè)人笑得很齊。
照片底下的鞋柜很干凈，拖鞋按大小排好，沒有我的位置。
馬叔把菜放到廚房門口，忙著給我倒水。
他翻了半天沒找到杯子，額頭上急出汗。
我站在客廳中央說：“你走吧?！?br>他愣住。
“你一個(gè)人在家行嗎？**說他很快回來。”
“我不想讓陌生人看著我。”
馬叔的臉漲紅。
他把水龍頭關(guān)上，低聲說：“行，那叔先下樓。你有事就喊，叔在樓下賣鹵菜。”
門關(guān)上后，屋子安靜得能聽見冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)。
我把行李箱放在墻角。
沙發(fā)上鋪著藍(lán)色墊子，茶幾下面有半盒積木，電視柜旁邊擺著小男孩的獎(jiǎng)狀。最中間那張寫著“講故事比賽三等獎(jiǎng)”。
我看了很久，才坐到沙發(fā)邊角。
手機(jī)里有我媽半小時(shí)前發(fā)的朋友圈。
“陪女兒試訂婚宴禮服，原來幸?？梢詠淼眠@么晚?！?br>配圖里，她牽著白裙女孩的手。那女孩對鏡頭笑，露出兩顆整齊的小虎牙。
評論里有人問：“這是你女兒？長得真漂亮?！?br>我媽回：“是啊，以后就是親女兒。”
我盯著那四個(gè)字，直到手機(jī)屏幕暗下去。
我想給她發(fā)一句，我也到家了。
打好后又刪掉。
她不會回。
我打開買東西的軟件，想買**和口罩，付款時(shí)才想起來，我媽這