緊：“師傅手斷了。”
“又不是你的手斷了！”舅媽聲音尖起來，“人家廠里愿意給錢就不錯了。你一個女孩子，別逞能。技能賽那種事本來就該讓男人去，邵凱年輕，會說話，得獎了廠里也有面子。你以后安安穩(wěn)穩(wěn)上班，比什么都強?！?br>我低頭看著自己的手。
這雙手上有老繭，有針眼，有燙傷的小疤。
它們縫過幾萬件衣服，改過幾百件樣衣，替邵凱做過三次展示品。
可在舅媽嘴里，我的手只配安安穩(wěn)穩(wěn)給別人掙錢。
電話那頭，母親咳了一聲，很輕。
我心臟一縮。
舅媽又說：“晚上回來給**道個歉，明天去廠里認錯。女人別把名聲鬧壞了?！?br>如果是過去，我大概已經(jīng)說“好”。
我太習(xí)慣道歉了。
沒錢時道歉，想讀書時道歉，拒絕給表哥買手機時道歉，被扣工資時也先想是不是自己哪里做錯了。
可今天，我看見唐桂香那只被血浸透的手。
我聽見自己問：“舅媽，如果斷的是我的手，你也讓我簽嗎？”
電話那頭安靜了一下。
然后她說：“你別咒自己。再說了，女孩子手笨一點，也能嫁人?！?br>我掛了電話。
眼淚這時候才掉下來。
不是委屈，是一種很遲的清醒。
原來有些人不是不知道你疼，他們只是覺得你的疼不值錢。
我擦干臉，打開手機搜索“工傷認定”。
頁面密密麻麻，全是我看不懂的條款。
我盯了十分鐘，越看越慌。
就在這時，一個陌生號碼打進來。
“葉青禾嗎？我是江寧，社區(qū)法律援助站律師。唐桂香的女兒在外地趕不回來，她讓我聯(lián)系你。你現(xiàn)在方便來一趟醫(yī)院嗎？”
我愣住。
江寧的聲音干凈利落：“別怕，先把手里的證據(jù)放好。紅袖章、照片、錄音、排班表，能留的都留。委屈不能直接贏，證據(jù)可以。”
這是那天我聽到的第一句人話。
我到醫(yī)院時，唐桂香已經(jīng)做完清創(chuàng)。
醫(yī)生說右手無名指末節(jié)保不住，中指神經(jīng)損傷，還要看恢復(fù)情況。
唐桂香躺在病床上，臉色比床單還白。她看見我，第一句還是：“青禾，你別跟廠里硬碰硬?！?br>我坐到她床邊：“師傅，你的手不能白斷。”
她眼眶一下紅了。
“我五十了，