第一章

**十七年，梧鎮(zhèn)。

我叫溫小雨，那年我十九歲。

我姐沈玉蘭總說，我這輩子最大的福氣就是命好。命好？呵，如果我知道后來的事，我寧愿一輩子待在鄉(xiāng)下那個(gè)漏雨的茅草屋里，跟著爹娘種地、喂豬、被太陽曬得黢黑，也比走進(jìn)那扇雕花木門強(qiáng)一萬倍。

但那年春天，我確實(shí)覺得天降大運(yùn)。

你還記得**十六年的雪災(zāi)嗎？整個(gè)江南省凍****人，報(bào)紙上不敢登，但鎮(zhèn)上的老人說起就抹眼淚。我爹的腿就是在那年冬天凍壞的，沒錢治，拖到開春就化膿了，娘急得一夜白了頭。我們家在柳村，離梧鎮(zhèn)十五里路，窮得叮當(dāng)響，連給我爹抓藥的錢都拿不出來。

就在這個(gè)時(shí)候，一封電報(bào)從梧鎮(zhèn)拍到了柳村。

“姐已安頓，欲接小妹同住。**在鎮(zhèn)經(jīng)商，家境尚可。盼速來?！?br>
電報(bào)是沈玉蘭發(fā)的。

沈玉蘭是我親姐，大我八歲。她十八歲那年嫁到了梧鎮(zhèn)郭家，那時(shí)候我還小，只記得她出嫁那天穿著一身紅嫁衣，哭得稀里嘩啦。我追著花轎跑出去二里地，她掀開轎簾看我一眼，眼淚啪嗒啪嗒掉在我手背上，說：“小雨，姐走了，你要聽話?！?br>
之后八年，我只見過她三次。她每次回來都穿得光鮮亮麗，頭上戴著銀簪子，手腕上是翠綠的玉鐲。村里人都說，玉蘭這是掉進(jìn)福窩里了，嫁了個(gè)做大生意的男人，住的是二層小樓，吃的是白米細(xì)面。

但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——她笑的時(shí)候，眼睛不笑。

我說不清楚那種感覺。就像你看到一個(gè)人咧著嘴，嘴角往上翹，但那雙眼睛里裝著別的東西，黑沉沉的，像是冬天的井水。她每次回來都給我?guī)|西，花布、糖果、雪花膏，把我摟在懷里說“小雨又長(zhǎng)高了”，但我總覺得她的聲音里有一種說不清的味道，像是……怕。

她在怕什么？我當(dāng)時(shí)不懂。

電報(bào)到的第三天，郭海明親自來接我了。

我第一次見到這個(gè)**的時(shí)候，心跳漏了一拍。

不是因?yàn)樗L(zhǎng)得有多俊——雖然確實(shí)不難看，三十出頭的男人，中等個(gè)子，穿著灰色長(zhǎng)衫，外頭罩一件黑色馬甲，頭發(fā)用發(fā)蠟梳得一絲不茍，鼻梁上架著一副金絲眼鏡