己舍不得吃，給兒子從不心疼。
六點(diǎn)整，她到菜市場(chǎng)自己的攤位。張姐已經(jīng)在了，正在往攤子上擺菜。
“桂蘭，今天拿的啥？”
“西紅柿不錯(cuò)，你嘗嘗，甜著呢?！?br>兩個(gè)女人一邊擺菜一邊聊天。張姐比她大三歲，也是從農(nóng)村來(lái)的，老公在工地上摔壞了腰，全家靠這個(gè)菜攤撐著。兩個(gè)人是這條街上最早上攤、最晚收攤的。
“你兒子最近咋樣？快高考了吧？”張姐問(wèn)。
周桂蘭手上動(dòng)作沒(méi)停，把芹菜一把一把碼整齊，“明年，六月份考?！?br>“成績(jī)咋樣？”
周桂蘭嘆了口氣，沒(méi)接話。
成績(jī)咋樣？她心里清楚得很。上次月考成績(jī)單她是從兒子書(shū)包里翻出來(lái)看的——總分387，班級(jí)倒數(shù)第十一。她看了整整十分鐘，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，又把成績(jī)單原封不動(dòng)塞回去。她能說(shuō)什么？罵他？打他？她沒(méi)那個(gè)文化，也不知道該怎么教育。
她能做的，就是每天多賣(mài)兩把菜，多掙幾塊錢(qián)，給兒子報(bào)最好的補(bǔ)習(xí)班，買(mǎi)最貴的教輔資料。
七點(diǎn)十分，她把攤子收拾好，掏出手機(jī)看了一眼。有一條微信消息，是兒子發(fā)的：“今天晚點(diǎn)起，頭疼?！?br>周桂蘭眉頭皺了一下，打了幾個(gè)字又刪掉，最后只回了個(gè)：“鍋里有雞蛋，記得吃?！?br>她知道兒子不是頭疼，是不想去上早自習(xí)。班主任劉老師給她打過(guò)電話，說(shuō)林曉最近經(jīng)常遲到，上課打瞌睡，作業(yè)也敷衍。她掛了電話，在菜攤后面坐了很久，最后拿起手機(jī)給兒子發(fā)了一條語(yǔ)音：“曉曉，媽知道你累，但再堅(jiān)持堅(jiān)持，就兩個(gè)月了?！?br>發(fā)完她自己也覺(jué)得這話沒(méi)用。可她還能說(shuō)什么呢？

## 第二章 窒息的愛(ài)

中午十二點(diǎn)半，周桂蘭收攤。
今天生意一般，刨去成本，凈掙了不到一百塊。她把剩下的菜裝進(jìn)蛇皮袋，準(zhǔn)備明天接著賣(mài)。電動(dòng)車(chē)騎到出租屋樓下，她先把菜搬上去——四樓，沒(méi)電梯，一趟一趟來(lái)回跑。爬上爬下的時(shí)候膝蓋疼，那是常年站菜攤落下的毛病。
開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，兒子房間的門(mén)關(guān)著。她輕手輕腳地把菜放進(jìn)廚房，洗了手，開(kāi)始做午飯。
林曉喜歡吃的菜她都記得清清楚楚。紅燒排骨、糖醋魚(yú)、蒜蓉西蘭花，隔三差五換著花樣做。她