無言的證人，人情冷暖
凌晨三點十七分，我第無數(shù)次從那個夢中驚醒。
夢里的場景永遠(yuǎn)不變——我躺在冰冷的手術(shù)臺上，頭頂?shù)臒o影燈刺得人睜不開眼。金屬器械碰撞的聲音，醫(yī)生護(hù)士急促的交談，還有那越來越微弱的嬰兒哭聲，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來。然后是一聲尖銳的儀器鳴叫，長鳴不止，像死亡的哀嚎。
我猛地坐起，大口喘氣。冷汗浸透了睡衣，黏膩地貼在身上。窗外，這個城市的夜晚從未真正安靜過，遠(yuǎn)處有救護(hù)車的鳴笛，近處是空調(diào)外機(jī)低沉的嗡鳴。我打開床頭燈，昏黃的光線勉強(qiáng)照亮這個過于寬敞的臥室。
身旁的位置是空的。顧沉舟又沒回來。
我伸手摸過去，床單是涼的，沒有溫度。這是這個月第幾次了？我記不清。其實不需要記，因為幾乎每晚都是如此。結(jié)婚三年，他從按時回家的丈夫，變成偶爾夜不歸宿的陌生人。變化是漸進(jìn)的，像溫水煮青蛙，等我意識到燙時，已經(jīng)逃不掉了。
手機(jī)屏幕亮了一下，是一條推送消息。我解鎖，習(xí)慣性地點開微信。置頂?shù)牧奶炜蚴穷櫝林?，最后一條消息是我昨天發(fā)的：“晚上回來吃飯嗎？”他沒回。再往前翻，是我三天前發(fā)的：“媽打電話來，問我們周末回不回去。”他也沒回。
我們的聊天記錄，像一部獨角戲。我自言自語，他沉默以對。
我放下手機(jī)，赤腳下床。木地板冰涼，寒意順著腳心往上爬。我走到窗邊，拉開窗簾。對面樓的燈光零星亮著幾盞，像困倦的眼睛。這個高檔小區(qū)，是顧沉舟三年前買的婚房。二百八十平的大平層，可以俯瞰半個城市的夜景。結(jié)婚時，所有人都說我命好，嫁了個年輕有為的律師，住豪宅，開豪車，不用為生計發(fā)愁。
他們不知道，這房子大得像一座墳?zāi)埂６?，是困在里面的活死人?br>我走到客廳，打開冰箱。里面塞滿了各種進(jìn)口食材，是顧沉舟請的阿姨每周來補充的。但我很少開火，一個人吃飯，沒意思。我拿了瓶水，擰開喝了一口。水很冰，凍得牙疼。
突然，玄關(guān)傳來開鎖的聲音。我僵在原地，握著水瓶的手指收緊。
顧沉舟回來了。
他推門進(jìn)來，動作很輕，像怕吵醒誰。