沉舟沒(méi)有回答。但有時(shí)候，沉默就是答案。
“從什么時(shí)候開(kāi)始的？”我又問(wèn)。
“重要嗎？”
“重要！”我尖叫起來(lái)，“顧沉舟，我跟你十年！從大學(xué)到現(xiàn)在，我最好的十年都給了你！你要離婚，至少要告訴我為什么！是我哪里做得不好？是我沒(méi)照顧好你？還是因?yàn)槲疑怀龊⒆?？！?br>最后那句話(huà)，是吼出來(lái)的。吼完之后，整個(gè)客廳陷入死寂。
顧沉舟的表情終于有了裂痕。他看著我，眼神復(fù)雜，有痛苦，有掙扎，但更多的是一種我讀不懂的情緒。
“林晚，”他說(shuō)，聲音沙啞，“不要這樣說(shuō)自己。”
“那你要我怎么說(shuō)？！”我哭出來(lái)，淚水模糊了視線(xiàn)，“顧沉舟，你告訴我，我要怎么說(shuō)才能留住你？要怎么做才能讓我們的婚姻回到從前？你告訴我，我都改，我都做！”
我沖過(guò)去抓住他的手臂，像抓住最后一根救命稻草。但他輕輕掙開(kāi)了。
“回不去了。”他說(shuō)，聲音很輕，但每個(gè)字都像一把刀，扎進(jìn)我心里，“林晚，有些事發(fā)生了，就回不去了?！?br>“什么事？到底什么事？！”我崩潰了，“顧沉舟，你說(shuō)話(huà)！你說(shuō)清楚！”
他看著我，看了很久很久。然后他說(shuō)：“林晚，一年前，在醫(yī)院，你為什么沒(méi)告訴我實(shí)話(huà)？”
我渾身的血液瞬間凝固了。
“什……什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音在發(fā)抖。
“孩子。”顧沉舟說(shuō)，眼神銳利得像刀，“我們的孩子，到底是怎么沒(méi)的？”
客廳的鐘滴答滴答地響著，每一聲都敲在我的心上。我看著他，看著他那雙能看透一切謊言的律師的眼睛，突然覺(jué)得冷，冷到骨子里。
“你……你在說(shuō)什么……”我下意識(shí)地往后退，“孩子是……是意外流產(chǎn)，醫(yī)生說(shuō)的……”
“醫(yī)生說(shuō)的是結(jié)果，不是原因?！鳖櫝林巯蚯耙徊剑平?，“林晚，我一直沒(méi)問(wèn)，是覺(jué)得你需要時(shí)間恢復(fù)。但我查了病歷，問(wèn)了醫(yī)生。他們說(shuō)，你是從樓梯上摔下來(lái)導(dǎo)致的流產(chǎn)。可我問(wèn)你，你說(shuō)是在家不小心滑倒的。為什么說(shuō)法不一樣？”
我的呼吸急促起來(lái)，眼前發(fā)黑。那些被我刻意遺忘的畫(huà)面，爭(zhēng)先恐后地涌上來(lái)——黑暗的樓梯間，滾落的瞬間，腹部劇烈的疼痛，還有那