不是像某個(gè)人?！?br>“他就是那個(gè)人?！?br>“他是我叔叔。”
“這件事我想了很久，從什么時(shí)候開(kāi)始的？我記不清了?？赡苁鞘畾q，可能是十二歲。每次都在半夜，每次媽媽都不在家，每次他都說(shuō)這是我們的秘密。我不疼，就是覺(jué)得很臟，洗多少次都覺(jué)得臟?！?br>“我今天在鏡子里看見(jiàn)我的臉的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越像他。這讓我惡心得想把自己的臉?biāo)合聛?lái)?！?br>“沈眠問(wèn)過(guò)我一次，她說(shuō)姐，你怎么總是不開(kāi)心。我說(shuō)沒(méi)有啊，我很開(kāi)心的。這句話我說(shuō)了十年，十年?！?br>最后一行的字幾乎已經(jīng)辨認(rèn)不清，
“我不能再待下去了，我要走?！?br>我盯著那張照片，時(shí)間好像停止了。
周圍的**音，咖啡機(jī)的蒸汽聲、旁邊桌的竊竊私語(yǔ)、玻璃門開(kāi)合的聲響，全部被抽空，只剩下耳朵里嗡鳴的白噪音。
我叔叔。
是我的叔叔。
我想起日記里那些含糊的表述，“他像一個(gè)人我不敢說(shuō)是誰(shuí)說(shuō)出來(lái)就變成真的了”，一下子全部有了解釋。
不是姐姐不敢說(shuō)，是姐姐不敢承認(rèn)。
承認(rèn)了，那個(gè)男人的身份就從“叔叔”變成了“罪犯”，而這意味著她整個(gè)童年都建立在一場(chǎng)謊言之上。
“你還好嗎？”
女人的聲音把我從那種眩暈的狀態(tài)里拉回來(lái)。
我張了張嘴，喉嚨像被人掐住一樣，好半天才擠出一句話：“你怎么會(huì)有這個(gè)？”
“我是陳薇。”女人說(shuō)，“你姐姐失蹤前見(jiàn)的最后一個(gè)人是我?！?br>陳薇告訴我，她是一名心理咨詢師，一年半以前，沈醒走進(jìn)了她的診所。
“她是自己來(lái)的，第一次來(lái)的時(shí)候狀態(tài)很差，嚴(yán)重失眠，有明顯的焦慮軀體化癥狀。她說(shuō)她最近總是看見(jiàn)一個(gè)人，那個(gè)人會(huì)出現(xiàn)在她家周圍，站在窗戶外面看她。我問(wèn)她那個(gè)人是誰(shuí)，她也不肯說(shuō)?！?br>“后來(lái)我們見(jiàn)了大概七八次，她才終于開(kāi)始愿意聊。但她從來(lái)沒(méi)有直接說(shuō)那個(gè)人的身份，都是我根據(jù)她的只言片語(yǔ)做的推斷?！?br>陳薇端起自己的杯子喝了一口，表情很克制，“直到有一天她來(lái)的時(shí)候狀態(tài)特別不對(duì)，整個(gè)人像是被什么東西掏空了一樣。她告訴我，她前一天晚上回家，那個(gè)人又來(lái)了。這次沒(méi)有站在窗外，而