他一眼：“今天不寫也不會塌。”
我沉默了一下，跟著他走了出去。
?
篝火點起來的時候，天已經(jīng)完全黑了。
火焰不是很大，但很穩(wěn)。
像是有人在海邊放了一顆跳動的心臟。
人群圍成一圈，有**吉他，有人隨口唱歌，小孩在沙子上跑來跑去，笑聲被風吹得斷斷續(xù)續(xù)。
我坐在人群邊緣。
夏天坐在我旁邊，但沒有靠得很近。
他總是這樣。
給人一種“在場”，但不“侵入”的距離感。
?
有人遞酒過來。
我喝得不多，但風和火焰讓人有點暈。
夏天偶爾和旁邊的人說話，語氣很輕松，笑起來的時候眼角會彎。
那種笑不是刻意的。
更像是他真的“屬于這里”。
我忽然有一點出神。
?
“你在看什么？”
他忽然轉(zhuǎn)頭問我。
我愣了一下：“沒什么?！?br>他沒追問，只是把一串烤好的魚遞給我。
“吃點?！?br>魚很燙。
我接過的時候，指尖被燙了一下。
夏天看見了，輕輕皺了一下眉。
“慢一點?！?br>他說這句話的時候，很自然。
自然到像是已經(jīng)說過很多次。
?
火越燒越亮。
人群也越來越松散。
有人開始跳舞，有人躺在沙子上看星星。
我忽然發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的現(xiàn)象——
在這里，人不需要“表現(xiàn)自己”。
也不會被評價。
只是存在。
?
夜深一點的時候，人群開始散。
篝火還在燒，但已經(jīng)小了很多。
我起身去海邊。
風更冷了一點。
海水在黑暗里幾乎看不見，只能聽見聲音，一下一下，很規(guī)律。
像某種沒有情緒的心跳。
?
夏天跟了過來。
他沒有說話，只是站在我旁邊。
我們隔著一點距離，看海。
過了一會兒，他忽然問：
“你是不是不太習慣這種場合？”
我點頭。
“有點吵。”
他笑了一下：“島上已經(jīng)算安靜的了?！?br>我看了他一眼。
“那你以前在更吵的地方？”
他沒有立刻回答。
風從我們之間穿過去。
過了幾秒，他才說：
“算是吧?！?br>然后就沒有再說下去。
?
那一刻我忽然意識到一件事：
夏天不是沒有過去。
只是他不說。
?
回去的路上，我們走得很慢。
沙子被夜色蓋住，腳踩上