在火光中映出了一行肉眼無(wú)法辨認(rèn)的字。那行字不是在紙上，而是在血中——有人用血在紙頁(yè)的夾層中寫(xiě)了一句話，火焰的熱度讓它短暫地顯現(xiàn)了一瞬。
只有一瞬，但我看清了。
“返魂需以生人骨為引?！?br>三、骨
程家查了三天，查不出藏香閣失火的原因。
老太爺?shù)膯适律形崔k完，靈堂設(shè)在正廳，白幡飄揚(yáng)，哀樂(lè)低回。程知言跪在靈前守了三天三夜，雙眼熬得通紅，下巴冒出青黑的胡茬。看見(jiàn)我時(shí)，他的目光在我臉上停留了一瞬，隨即移開(kāi)。
“母親說(shuō)，那晚你也在藏香閣?！彼f(shuō)。
我沒(méi)有否認(rèn)：“是。妾身去尋那只繡鞋。”
“尋到了？”
“沒(méi)有。火起了，妾身只能先逃出來(lái)?！?br>他沉默了很久。靈堂里的燭火在他臉上投下跳動(dòng)的陰影，將他清俊的面容映出幾分陌生。
“那只繡鞋，”他終于開(kāi)口，聲音壓得很低，“父親生前最后一夜，向母親要了它?！?br>“要了它？”
“他說(shuō)，程家的新婦，他看不真切，想看看那只鞋上的繡工。母親便讓丫鬟找了出來(lái)，送去了藏香閣。第二日，父親就……”
他沒(méi)有說(shuō)下去，目光落在靈位后的棺木上。那目光里沒(méi)有悲傷，只有一種奇怪的困惑，像是多年來(lái)的某個(gè)認(rèn)知被打破了，而他還沒(méi)有找到新的立足之地。
“夫君，”我問(wèn)，“老太爺生前，是否認(rèn)識(shí)一個(gè)姓沈的人？”
程知言轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光銳利起來(lái)：“沈？哪個(gè)沈？”
“大理寺少卿，沈云舟?！?br>他的瞳孔微微收縮。那一瞬間極短，短到幾乎不可能被察覺(jué)，可我看得分明。
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”他淡淡地說(shuō)，“那是京城的人，與程家素?zé)o往來(lái)?！?br>他在撒謊。
我垂下眼，沒(méi)有追問(wèn)。可我知道他在撒謊，因?yàn)閼阎械南阕V里夾著一張紙——不是香方，是一封信。信上的字跡清瘦挺拔，落款處寫(xiě)著“沈云舟頓首”。
信的內(nèi)容只有一行字：“香已成，人何在。”
這封信出現(xiàn)在程家的香譜中，說(shuō)明沈云舟和程老太爺之間有著某種不可告人的聯(lián)系。而程知言說(shuō)素?zé)o往來(lái)，是在掩飾什么。
他在掩飾什么？
當(dāng)夜，我趁著夜色去了程知白的院子。
程知白住在程府最東邊的跨院里，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶