顧律師，我們談合同吧------------------------------------------。，九點(diǎn)五十分的光線打進(jìn)來(lái)，把長(zhǎng)桌和椅子的影子拉得很長(zhǎng)。顧心言坐在主位，桌面上擺著一疊文件，熱茶剛倒上，騰著白霧。，把魏總那邊發(fā)來(lái)的**資料又過(guò)了一遍——朗星科技，成立十一年，企業(yè)管理軟件賽道，年?duì)I收穩(wěn)定在行業(yè)前三，無(wú)重大訴訟記錄，股權(quán)結(jié)構(gòu)干凈，是個(gè)做事規(guī)矩的公司。。，林夏婷，入職六年，銷售額連續(xù)三年全公司第一。，沒(méi)有任何表情，翻過(guò)去，繼續(xù)看下一頁(yè)。，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。，推開(kāi)門(mén)，說(shuō)了一句"顧律師，朗星科技的林總監(jiān)到了"，然后側(cè)身，讓出門(mén)口。。。，頭發(fā)束得利落，妝容干凈，高跟鞋踩在地板上，步伐穩(wěn)，氣場(chǎng)和那天早上穿著皺巴巴的連衣裙捏著耳機(jī)盒倉(cāng)皇出逃的人，是同一個(gè)人，又像是完全不同的兩個(gè)人。，抬起眼，看見(jiàn)顧心言的臉。。，是那種信號(hào)被意外中斷的、非自愿的停頓——像兩列各自行駛的列車(chē)，突然在同一個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)自己共用了一段軌道。。
兩秒。
三秒。
秘書(shū)站在旁邊，無(wú)知無(wú)覺(jué)，禮貌地介紹："顧律師，這位是朗星科技的林夏婷林總監(jiān)——"
"顧律師，"林夏婷開(kāi)口了，聲音平穩(wěn)，語(yǔ)速正常，像從沒(méi)有停頓過(guò)，"我們談合同吧。"
她走到桌子對(duì)面，把隨身的文件袋放在桌面上，拉開(kāi)椅子，坐下，整個(gè)過(guò)程行云流水，沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作。
顧心言看著她，沉默了一秒，然后也坐正，把桌上的文件向她那邊推了推："坐。"
她已經(jīng)坐了。
他把這個(gè)指令咽回去，改口："文件看過(guò)了嗎？"
"魏總那邊發(fā)來(lái)的框架文件，看過(guò)了，"林夏婷打開(kāi)文件袋，取出一疊打印好的資料，對(duì)齊，推到桌面中間，"我這邊也做了一份初步的合同需求清單，顧律師可以先過(guò)目。"
顧心言拿過(guò)來(lái)，翻開(kāi)。
第一頁(yè)是需求列表，第二頁(yè)是時(shí)間節(jié)點(diǎn)，第三頁(yè)是風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案?jìng)渥ⅰ袷揭?guī)整，邏輯清晰，關(guān)鍵條款都標(biāo)了顏色，重點(diǎn)一目了然。
他從頭到尾翻了一遍，沒(méi)有說(shuō)話。
林夏婷也沒(méi)有催。
她坐在對(duì)面，手放在桌面上，姿態(tài)安靜，等著他看完。
窗外的城市聲音被隔音玻璃擋在外面，會(huì)議室里只有翻頁(yè)的細(xì)微動(dòng)靜。
顧心言把文件合上，抬起眼。
"第三條，違約責(zé)任的界定范圍，"他說(shuō)，"你們用的是行業(yè)通用模板，但這里有個(gè)漏洞——如果乙方以不可抗力為由申請(qǐng)延期，現(xiàn)有條款里沒(méi)有對(duì)不可抗力做具體列舉，對(duì)方律師很容易在這里做文章。"
林夏婷聽(tīng)著，沒(méi)有立刻反駁，而是低頭翻到第三條，盯著那段文字看了大約十秒。
然后抬起頭："你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這里確實(shí)是空的，我當(dāng)時(shí)也注意到了，但以為是行業(yè)慣例。"
"行業(yè)慣例不等于法律保障，"顧心言說(shuō)，語(yǔ)氣不重，但落點(diǎn)清楚，"這兩件事不是一回事。"
"那你的建議是？"
"列舉條款，明確范圍，給對(duì)方的可操作空間劃定上限，"他說(shuō)，"這個(gè)我來(lái)起草，你們那邊確認(rèn)口徑。"
林夏婷點(diǎn)頭，在隨身的小本子上記了兩行字。
字跡很快，是那種長(zhǎng)期記筆記練出來(lái)的實(shí)用型速寫(xiě)，不好看，但信息密度很高。
顧心言的視線在那個(gè)本子上停了一秒，收回來(lái)。
他們繼續(xù)往下談。
第七條，數(shù)據(jù)保密協(xié)議；第十一條，服務(wù)周期與驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)；第十四條，爭(zhēng)議解決方式——林夏婷對(duì)每一條的回應(yīng)都很快，哪些能讓步，哪些是底線，哪些需要回去請(qǐng)示，說(shuō)得一清二楚，既不拖沓，也不托詞，是那種談了很多合同、深知談判節(jié)奏的人。
顧心言在心里給這個(gè)判斷打了一個(gè)暗記。
談到第十六條的時(shí)候，林夏婷問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題："如果前期需求調(diào)研階段發(fā)現(xiàn)雙方預(yù)期有偏差，合同層面是終止還是修訂，這個(gè)機(jī)制最好提前定好吧？"
顧心言看了她一眼。
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到了點(diǎn)子上——大多數(shù)甲方在談合同的時(shí)候不會(huì)想到這一層，等出了問(wèn)題再來(lái)處理，成本翻倍。她在簽合同之前就把退出機(jī)制提出來(lái)，說(shuō)明她對(duì)整個(gè)合作周期有完整的預(yù)判。
"修訂為主，終止作為最后手段，"他說(shuō)，"具體觸發(fā)條件我來(lái)寫(xiě)，你們那邊過(guò)一下法務(wù)。"
"我們法務(wù)部只有兩個(gè)人，"林夏婷說(shuō)，語(yǔ)氣平，不是抱怨，是陳述，"可能會(huì)慢一點(diǎn)，但最遲三個(gè)工作日。"
"夠了。"
談判推進(jìn)得很順。
顧心言做了將近二十年的法律工作，見(jiàn)過(guò)各種談判對(duì)象，有的專業(yè)，有的外行，有的用情緒代替邏輯，有的拿強(qiáng)勢(shì)掩蓋準(zhǔn)備不足——林夏婷是少見(jiàn)的那種，專業(yè)到位，立場(chǎng)清晰，不繞彎子，讓談判以它應(yīng)該有的速度和效率進(jìn)行。
一小時(shí)四十分鐘后，核心條款談完了第一輪。
顧心言把筆記本合上，林夏婷把文件收回文件袋，兩人同時(shí)站起來(lái)。
"初稿我這邊三天內(nèi)發(fā)給你，"顧心言說(shuō)，"有問(wèn)題直接聯(lián)系。"
"好，"林夏婷把文件袋掛到手臂上，抬頭，兩人正好對(duì)視，"麻煩顧律師了。"
標(biāo)準(zhǔn)的商務(wù)結(jié)語(yǔ)，客氣，不遠(yuǎn)不近。
顧心言點(diǎn)頭，"不客氣。"
也是標(biāo)準(zhǔn)的商務(wù)回應(yīng)。
兩個(gè)人站在會(huì)議室里，相距一張桌子的寬度，一切正常，一切合規(guī)，專業(yè)到挑不出任何毛病。
然后林夏婷轉(zhuǎn)身，走向門(mén)口。
走了三步，顧心言聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口——他事后復(fù)盤(pán)，也沒(méi)搞清楚那一刻是什么驅(qū)動(dòng)了那句話：
"林總監(jiān)。"
林夏婷停住，回頭。
他看著她，頓了一拍，問(wèn)："咖啡還是茶？"
林夏婷愣了大約兩秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是在問(wèn)她談完了要不要留下來(lái)喝點(diǎn)什么——這是律所招待客戶的慣例，他每次談完合同都會(huì)問(wèn)，完全正常。
"茶，"她說(shuō)，"不用放糖。"
"知道了。"
他走向旁邊的備餐臺(tái)，背對(duì)著她倒茶。
林夏婷站在原地，看著他的背影，不知道為什么，忽然想起那天早上他站在昏黃的走廊里，脊背的線條。
她把這個(gè)念頭掐掉，走回桌邊重新坐下。
茶杯放到她面前，顧心言在對(duì)面坐下，打開(kāi)另一份文件，大約是另一個(gè)案子的資料，開(kāi)始翻閱。
兩個(gè)人之間，是一整張長(zhǎng)桌的距離。
安靜，正常，商務(wù)。
林夏婷喝了一口茶，茶是好茶，溫度也剛好——她沒(méi)有說(shuō)什么，低頭刷了兩條工作消息，回了郵件。
大約五分鐘后，她起身告辭："顧律師，我先走了，初稿出來(lái)之后聯(lián)系我。"
"好。"
她走出去，門(mén)關(guān)上。
會(huì)議室重新安靜。
顧心言放下手里的文件，手指點(diǎn)了兩下桌面。
他在心里梳理了一遍今天這場(chǎng)談判——對(duì)方準(zhǔn)備充分，溝通高效，是一個(gè)省事的合作對(duì)象。
這是一個(gè)客觀的、專業(yè)的評(píng)價(jià)。
和昨晚，和那張名片，和酒氣里的花香，都沒(méi)有任何關(guān)系。
他重新拿起文件，翻開(kāi)。
——只是，她全程一個(gè)字都沒(méi)有提那天早上的事，就像那間酒店房間、那段走廊、還有那句"好使"，從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
顧心言眉頭微微動(dòng)了一下，隨即壓住。
他也沒(méi)有提。
所以，扯平了。
他盯著文件，半頁(yè)合同條款在他眼里沒(méi)有產(chǎn)生任何實(shí)際的意義，他重新從第一行開(kāi)始讀，這一次，讀進(jìn)去了。
窗外陽(yáng)光很好。
兩人心照不宣地都不提——但越不提，越在意。