多少，查慈善機(jī)構(gòu)的申請流程。信息鋪天蓋地，好的壞的，真的假的，他看到凌晨兩三點(diǎn)，越看越絕望。肝移植的費(fèi)用在五十萬到八十萬之間，術(shù)后每年的抗排異藥物還要好幾萬。五十萬，他這輩子都沒見過這么多錢。他每個月的零花錢是兩百塊，五十萬是兩千五百個月的零花錢，是他要攢兩百多年才能攢夠的數(shù)字。
他把手機(jī)放下，躺在地上。出租屋的地板很涼，涼意透過T恤滲進(jìn)皮膚，滲進(jìn)骨頭里。他看著天花板，天花板上有水漬，水漬的形狀像一朵花，一朵快要枯萎的花。
他在想，如果他沒有出生就好了。如果他沒出生，**就不用那么辛苦，不用每天踩十二個小時的縫紉機(jī)，不用把自己累出一身病。她會嫁給一個普通人，過一個普通人的生活，也許不富裕，但至少不會在四十六歲的年紀(jì)躺在醫(yī)院的病床上，等著兒子去借五十萬塊錢來救她的命。
他覺得這一切都是他的錯。
這個念頭像一把鈍刀，在他的心上來來回回地割，割不出血，但每一刀都疼得要命。
## 三、光
紀(jì)棠是第一個發(fā)現(xiàn)程硯白不對勁的人。
不是因?yàn)樗兞耍且驗(yàn)樗兊锰嗔?。以前的程硯白雖然話不多，但整個人是“在”的——他在聽課，在做題，在和同學(xué)說話，在笑。現(xiàn)在的程硯白雖然每天都坐在教室里，但他整個人是“不在”的。他的眼睛在看黑板，但瞳孔是散的；他的筆在紙上移動，但寫出來的字歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫的；他偶爾會笑，但那笑容像一張貼上去的假面，風(fēng)一吹就會掉。
紀(jì)棠注意他已經(jīng)很久了。不是因?yàn)樗矚g他——雖然她確實(shí)覺得他長得挺好看的——而是因?yàn)樗且粋€觀察力很強(qiáng)的人。她能從一個人走路的姿勢判斷他今天心情好不好，能從一個人說話的語氣判斷他有沒有說謊，能從一個人吃飯的速度判斷他最近是不是很累。
程硯白吃飯的速度變快了。以前他吃午飯會用二十分鐘，細(xì)嚼慢咽，不急不慢。現(xiàn)在他用五分鐘就能把一份飯吃完，有時候連吃的是什么都不知道，因?yàn)樗哪X子里全是別的事情。他的黑眼圈越來越重，重到用粉底都遮不住的地步。他開始在課堂