動了。
它本來是一個垂著的、松散的、像一件掛在衣架上的衣服一樣的東西。沈鶴亭的手指一動，它就像被注入了某種說不清楚的東西——不是生命，生命這個詞太輕了——某種比生命更古老的、更沉重的、更像是一種使命的東西。它的頭抬了起來，眼睛看著前方，那是兩顆黑色的玻璃珠，在屋子里昏暗的燈光下，反射出兩個小小的、圓圓的、像瞳孔一樣的光點。它的肩膀打開了，身體挺直了，兩條手臂從身體兩側(cè)緩緩抬起，像一個人在伸懶腰，又像一個溺水的人在向岸上的人求救。它的手指是趙婷見過的最可怕的東西——每一個指節(jié)都在動，不是整根手指一起動，是每一節(jié)指骨都在獨立地、精確地、像活人的手指一樣靈活地動著。拇指彎曲，食指伸直，中指彎曲，無名指和小指微微張開，然后全部收回，握成拳頭，再張開，五指分開，手心朝外，像一個人在說“不要過來”，又像一個人在說“你看，我在這里”。
趙婷看呆了。她不是沒有看過提線木偶，她在省城的劇院里看過專業(yè)的木偶劇團的演出，那些木偶的關(guān)節(jié)更靈活，操縱桿更精密，舞臺效果更炫目，燈光、音樂、布景、服裝，一切都比眼前這個破舊的、只有一盞白熾燈照明的、只有一個老人和一個木偶的戲臺要高級不知道多少倍。但是那些演出沒有一個讓她像現(xiàn)在這樣，覺得那個木偶是活的。不是“像活的”，是“活的”。一個不是人的東西，用一種不是人的方式，在表達著一種只有人才會有的情感。她說不清那是什么情感，但她能感覺到——那種想要掙脫什么、想要抓住什么、想要說出什么但永遠無法開口的、被困在某個地方出不來的、絕望而又不甘的情感。
沈鶴亭的手指在操縱桿上跳舞。不是跳舞，是指揮。他是一個樂隊的指揮，他面前的那個木偶是他唯一的樂手，十六根線是十六根琴弦，他用手指撥動這些琴弦，木偶就發(fā)出了無聲的音樂。木偶的每一個動作都精確到毫厘——頭偏了三度，左手抬高了兩寸，右膝彎了四十五度，左腳尖點地，重心落在右腳后跟——這些數(shù)字在沈鶴亭的手指間不需要思考，不需要計