。我漸漸長大，上了初中、高中、大學，去了越來越遠的地方，回老家的次數(shù)越來越少。爺爺?shù)难絹碓綇?，頭發(fā)越來越白，話還是那么少。每次我回去看他，他都坐在院子里的藤椅上曬太陽，膝蓋上搭著一條薄毯，瞇著眼睛，不知道是在看什么，還是在想什么。
那輛老二八車呢？它比爺爺老得還快。先是車胎不行了，補了又補，實在補不住，癟在那里像一條泄了氣的蛇。然后是鏈條，銹成一截一截的，徹底轉不動了。最后連車把都銹死了，怎么掰都掰不動。爺爺找人把它推到了院子角落里，再也沒有碰過它。
后來我去北京上大學，畢業(yè)后留在了那里。每年回家一兩次，每次都是來去匆匆。爺爺見到我，還是那句老話：“回來了？”我說：“回來了?！彼f：“嗯?！比缓缶蜎]有然后了。我們在一個桌子上吃飯，看同一個電視，吃同一盤餃子，說的話加起來不超過二十句。
我一直覺得爺爺就是這樣的，沉默寡言，不善于表達感情，像一塊石頭，風吹雨打都不動。我也習慣了這樣的相處方式，沒什么不好，至少他沒給我添過什么麻煩。
大三那年暑假，我回家待了三天。臨走那天上午，我在院子里收拾行李，爺爺忽然從屋里出來，手里拿著一個布包，遞給我。我打開一看，是一沓錢，用橡皮筋扎著，全是十塊二十塊的零錢，碼得整整齊齊。
“爺爺，我不要你的錢，我有獎學金?！蔽野彦X推回去。
爺爺不接，又把布包塞到我手里，說：“拿著，在北京別虧待自己。”
我看了看那沓錢，厚厚的，大概有一千多塊。這些錢不知道是他攢了多久的。我突然想起很多年前的那個夏天，爺爺在蘆葦蕩里割蘆葦?shù)南挛?，泥水沒過他的小腿，手上纏著的布條都被血浸透了。那一天他割了一整天的蘆葦，應該能賣到兩塊錢。
“爺爺……”我鼻子一酸，聲音有點抖。
爺爺已經(jīng)轉過身去，慢吞吞地往屋里走了。他的背駝得很厲害，走路的時候兩只手背在身后，走得很慢，很慢，好像怕踩死地上的螞蟻。
我站在院子里，攥著那沓錢，看著他一點一點消失在堂屋的陰影里。陽光很亮，亮得刺眼，