整整七十二小時(shí)，喝咖啡，吃餅干，對(duì)著數(shù)據(jù)模型算量產(chǎn)方案。我算出來(lái)了，但我沒(méi)有設(shè)備，沒(méi)有原材料，最重要的是，我沒(méi)有一個(gè)能幫我把這份方案變成現(xiàn)實(shí)的人。
陳磊失聯(lián)了。
他最后給我發(fā)消息是在病毒爆發(fā)當(dāng)天，我告訴他藥沒(méi)了之后，他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了一句「我知道了」，然后再?zèng)]有消息。
我不知道他在哪，不知道他有沒(méi)有感染，不知道他手里還有沒(méi)有當(dāng)年的原始數(shù)據(jù)。
我試圖聯(lián)系過(guò)幾個(gè)研究所的同行，但電話要么不通，要么接通了說(shuō)在封鎖區(qū)出不來(lái)，要么接通了然后**里出現(xiàn)異常的聲音讓我心跳加速。
第三天的傍晚，我站在實(shí)驗(yàn)室的窗戶前，看著外面的街道。
街道上空了，昨天還有人跑過(guò)，拖著行李箱，攙著孩子，表情慌亂。今天沒(méi)有了，只剩一輛翻倒的出租車橫在路中央，車門(mén)敞開(kāi)著，座位上有一個(gè)小熊玩具，掉了一只眼睛。
我的手機(jī)還開(kāi)著，電快沒(méi)了，**上了充電線。
里面有三百多條未讀消息，有同事，有以前的朋友，有我父母——我父母在另一個(gè)城市，暫時(shí)安全，我囑咐他們不要出門(mén)，他們說(shuō)好的，然后每隔兩個(gè)小時(shí)給我發(fā)一條「你怎么樣了」。
還有江硯深的消息。
很多條，發(fā)在病毒爆發(fā)第一天的夜里，斷斷續(xù)續(xù)，從「你知道怎么處理嗎」到「蘇染接電話」到「你在哪里」到最后一條「柔柔不行了」。
那條消息發(fā)出的時(shí)間是凌晨六點(diǎn)十三分。
然后就沒(méi)了。
我不知道「不行了」是什么意思，是感染加深了，還是別的什么。我甚至想過(guò)要不要打回去，但每次拿起手機(jī)，又想起那支碎在地上的藥，就把手機(jī)放下了。
我給他打過(guò)一次電話，是第三天下午，不是因?yàn)檐浕?，是因?yàn)槲倚枰掷锏馁Y源。
集團(tuán)的制藥子公司，有一條可以臨時(shí)改裝成生物制劑生產(chǎn)線的流水線，如果那條線還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，如果里面的工人還在，理論上可以在四十八小時(shí)內(nèi)產(chǎn)出第一批量產(chǎn)疫苗。
電話打出去了，響了十七聲，沒(méi)有人接。
我盯著手機(jī)屏幕上「呼叫未接通」那幾個(gè)字看了很久。
三天前他給我打了十一個(gè)電話，我沒(méi)接。
現(xiàn)在他不接了。
我也不知