我天生遲痛。
別人被刀劃一下，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)喊疼。
我不會(huì)。
我的痛，要等三天后才來(lái)。
所以謝硯舟把離婚協(xié)議推到我面前時(shí)，我剛替他擋完一盞砸下來(lái)的水晶燈，掌心還在滴血，卻一點(diǎn)都不疼。
他說(shuō)：“林若棠回來(lái)了。”
“她當(dāng)年救過(guò)我，我欠她一個(gè)名分?！?br>“遲梔，我們離婚吧?！?br>我低頭看著自己被血染紅的袖口，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這時(shí)，我眼前忽然飄過(guò)幾行彈幕。
女主別簽??！他認(rèn)錯(cuò)救命恩人了！
林若棠手里那枚玉扣是偷你的！
謝硯舟三天后會(huì)瘋，他現(xiàn)在根本不知道自己親手弄丟了什么。
我看了很久，沒(méi)太看懂。
只覺(jué)得可能是失血太多，眼花了。
于是我拿起筆，在離婚協(xié)議上簽下自己的名字。
謝硯舟看著我，眼神忽然沉了沉。
他問(wèn)：“你就這么想走？”
我想了想，很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：
“現(xiàn)在還不疼。”
“等疼了，我應(yīng)該就不想回頭了。”

1
謝硯舟第一次知道我遲痛，是結(jié)婚后的第二個(gè)月。
那天我在廚房切水果，刀刃從指腹劃過(guò)去，血珠子立刻涌出來(lái)。
他坐在餐桌邊看合同，聽(tīng)見(jiàn)聲音抬頭，眉心一皺。
“許遲梔。”
我低頭看著傷口，沒(méi)什么反應(yīng)。
他說(shuō)：“手。”
我把手遞過(guò)去。
謝硯舟拿紙巾按住，力道有些重，像生氣。
我問(wèn)：“你怎么了？”
他看著我，冷聲道：“你不疼？”
我搖頭。
“現(xiàn)在不疼?！?br>他手一頓。
我解釋：“我生下來(lái)就這樣，痛覺(jué)會(huì)晚到。小傷可能幾個(gè)小時(shí)，大傷可能三天?！?br>謝硯舟盯著我看了很久。
他那時(shí)候還沒(méi)有變得像后來(lái)那樣冷。
那時(shí)我們剛結(jié)婚，他雖然話少，卻會(huì)記得我不吃香菜，會(huì)在雨天把車停到樓下，會(huì)在我遲鈍地把熱水杯拿反時(shí)，伸手奪過(guò)去，皺眉說(shuō)一句：“笨?！?br>后來(lái)我才知道，一個(gè)男人如果不愛(ài)你，他的溫柔也可以像一件借來(lái)的衣服。
時(shí)間到了，就要還。
謝硯舟幫我包扎好傷口，忽然問(wèn)：“那心疼呢？”
我沒(méi)聽(tīng)懂。
“什么？”
他垂眼收拾醫(yī)藥箱，聲音很輕：“沒(méi)什么?！?br>后來(lái)三年，我都沒(méi)懂那句話。
直到他把離婚協(xié)議遞給我。
那天是謝家老