一
我叫沈渡，上輩子在殯儀館干了六年，送走了一千二百三十七個(gè)人。師父說(shuō)記下來(lái)，下輩子投胎能排個(gè)好號(hào)。
我不信投胎，但我信一件事：死人是有尊嚴(yán)的。不管生前是誰(shuí)，躺上不銹鋼床都一樣。我見(jiàn)過(guò)兒子跪著哭也不肯給親媽穿鞋，也見(jiàn)過(guò)老伴握了三小時(shí)手最后是我一根根掰開(kāi)的。車(chē)禍走的送來(lái)是一袋零件，高墜的面部要對(duì)著照片一點(diǎn)點(diǎn)捏。
師父姓白，干這行四十年，進(jìn)工作間前必須鞠躬說(shuō)“打擾了”——不是**，是尊重。
我從二十干到二十六，沒(méi)戀愛(ài)沒(méi)朋友，通訊錄除了師父同事就是幾個(gè)老主顧。同事說(shuō)我命硬：媽生我大出血走了，爸在我十二歲肝癌也走了。鄰居大媽說(shuō)我克親，我不在乎。
臘月二十三小年，殯儀館沒(méi)什么活兒了，同事們?cè)缭缇统妨耍乙粋€(gè)人值夜班。食堂大姐給留了兩個(gè)**子，韭菜雞蛋餡的，用保鮮膜裹著，放在值班室的微波爐旁邊。我啃著包子過(guò)馬路，想去給師父拜早年。
然后一輛渣土車(chē)闖紅燈。那兩束大燈像兩只眼睛，從黑暗里猛地睜開(kāi)——不對(duì)，不是睜開(kāi)，是**撲過(guò)來(lái)**。剎車(chē)聲不是尖，是**鈍**，像有人把一整塊鐵板塞進(jìn)喉嚨里。橡膠燒焦的味道先竄進(jìn)鼻子，然后是鐵銹味——自己的血的味道。我飛起來(lái)。路燈一盞接一盞從頭頂滑過(guò)去，速度很慢，慢到我能數(shù)清每一盞燈里有幾顆燈泡。其中一盞滅了，也可能是我的右眼先滅的。
最后的念頭不是恐懼，不是遺憾，而是一種荒唐的不甘心：包子還沒(méi)吃完。六個(gè)**子，食堂大姐特意給我留的。那個(gè)掉了的包子還在馬路牙子上冒熱氣。
然后什么都沒(méi)了。
二
再睜眼，我以為還在值班室。但吊燈不對(duì)——水晶的，碎珠子叮當(dāng)響。粉紅公主床，粉紅墻紙，梳妝臺(tái)上一排口紅。
手機(jī)亮了：“渡渡，明天去傅家老宅吃飯，媽媽給你買(mǎi)了紅裙子。”
大量記憶涌入?！犊偛玫钠跫s新娘》，爛俗甜寵文。男主傅司珩捏女主下巴，女主蘇念動(dòng)不動(dòng)哭。而我沈渡，惡毒女配。青梅竹馬愛(ài)到發(fā)瘋，最后被男主挖了一個(gè)腎，扔出國(guó)，飛機(jī)失事。**挖腎?；钌凇?*
原身媽林鳳芝，從小