我從筆袋夾層里摸出三張答案紙時(shí)，手背貼在桌沿上，涼得像剛從水里撈出來(lái)。
我確定自己回來(lái)了。
上一世，高考前一天，我媽周麗琴非要給我收拾書包。
我說：「筆袋別碰，準(zhǔn)考證別碰，任何東西都別碰。」
她答應(yīng)得比誰(shuí)都快。
第二天進(jìn)考場(chǎng)，監(jiān)考老師翻出這三張答案紙，我被當(dāng)場(chǎng)帶走。全校通報(bào)，成績(jī)作廢，檔案上蓋了處分章。
我抱著檔案回家，求她不要再碰。
她趁我洗臉，把檔案袋拆開，拿紅筆替我改了處分說明。她說紅色喜慶，看著不晦氣。
爸爸林建國(guó)讓我體諒她。
哥哥林啟明說：「媽是為了你好，你自己考不好，別拿媽撒氣?！?br>后來(lái)醫(yī)生說我神經(jīng)衰弱，必須安靜。我媽帶著她跳廣場(chǎng)舞認(rèn)識(shí)的幾個(gè)叔叔來(lái)家里排練，說人多熱鬧能治病。
他們?cè)诳蛷d拍我的肩，拽我的袖子，笑我太瘦，問我有沒有男朋友。
我拿菜刀趕人，爸爸和哥哥按住我。
刀尖扎進(jìn)胸口時(shí)，哥哥還在罵：「你就被人碰了幾下，他們可是**朋友?！?br>再睜眼，我坐在高考前夜的書桌邊。
……
周麗琴在門外敲門。
「眠眠，媽給你收拾書包吧，你安心睡覺?！?br>我把三張答案紙卷起來(lái)，塞進(jìn)水杯底下，打開門，把筆袋遞給她。
「媽，別碰筆袋?！?br>她眼睛一下亮了。
「媽知道，媽絕對(duì)不碰。」
她抱著我的書包進(jìn)客廳。我站在門縫后，看她把筆袋倒出來(lái)，翻到每一支筆，再把我提前準(zhǔn)備好的三張空白紙塞進(jìn)夾層。
她一邊塞一邊嘀咕：「小孩就是不懂，有備無(wú)患。萬(wàn)一用得上呢?！?br>爸爸坐在沙發(fā)上看短視頻，頭也沒抬。
「**心細(xì)，你別整天跟她嗆?！?br>哥哥叼著牙簽從廚房出來(lái)，瞥見我站在門口。
「高考還擺臉色，欠揍?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
「是啊，我欠你們的。」
他們沒聽出這句話的意思。
第二天進(jìn)考場(chǎng)，監(jiān)考老師果然從我筆袋里翻出紙。
周圍人的目光一下扎過來(lái)。
老師展開紙，臉色從嚴(yán)厲變成疑惑。
紙上只有一行字。
如果有人把紙條塞進(jìn)我的筆袋，請(qǐng)調(diào)取我家樓道和考點(diǎn)門口監(jiān)控。
監(jiān)考老師看向我。
我把***和準(zhǔn)考證推過去。
「老師，我申請(qǐng)