明明過了完整的一天，去過快遞站，查過監(jiān)控，找過姜知漁，甚至在凌晨去了那個廢棄農(nóng)貿市場——
等等。農(nóng)貿市場？不，我沒去。我在門口猶豫了，我害怕，然后我就回了家。
我打開手機相冊。照片。一條帶血的領帶，上面繡著一個“姜”字。**是**旅館的床頭柜。
我什么時候去過**旅館？我什么時候拍的這張照片？
我翻看相冊信息——拍攝時間，7月15日，晚上九點四十三分。今天是7月15日，可現(xiàn)在是早上六點多，我還沒過白天的時間。除非這個照片是昨天拍的，而昨天也是7月15日。
我的心臟開始狂跳。
我打開快遞盒，里面的死亡通知單變了。和昨天一模一樣的盒子，里面的紙卻是全新的，內容不同了：“今天是7月15日，第六天，凌晨零點零一分，你會死。已死亡次數(shù)：1。每重置一次，倒計時縮短一天。建議你記住三件事：第一次你死在**旅館206房間，脖子上的勒痕是鞋帶留下的，兇手戴金色袖扣?！?br>第六天。已死亡次數(shù)：1。
我翻出手機相冊里那張領帶的照片，放大：領帶是深藍色，暗紋織花，邊角有些磨損，但血跡很新鮮。姜字繡在領帶的內側標簽上，手工刺繡，不是印刷的。姜知漁有一抽屜這種定制的領帶，當年送過他一條，就是這個款式。
我去了**旅館。
腦子里冒出這句話的時候，我甚至能聞到那個房間的味道——潮濕、廉價香水、陳舊的木地板。我站在206室門口，服務員很不耐煩，說房間還沒收拾，我硬塞了二百塊錢進去看了一眼。床頭柜下面好像有什么東西，我彎腰去夠，摸到了那條領帶。
但我完全不記得自己為什么去**旅館。
我不記得誰告訴我，我死在那里。
“已死亡次數(shù)：1?！奔垪l上這么說。我死過一次，死在**旅館206，兇手戴金色袖扣。金色袖扣——姜知漁那天吃飯時戴的，就是金色袖扣。
我拿起手機撥了姜知漁的號碼。
響了三聲，他接了：“硯書？這么早?！?br>“7月14日晚上，你派了人跟蹤我。”
他那邊頓了一下：“你怎么知道？”
“你別管我怎么知道的，你就說是