三十二歲，眼角有細(xì)紋，嘴唇發(fā)白。她解開(kāi)護(hù)士服，露出后腰。蝴蝶胎記還在。暗紅色，像干涸的血。
她用手指摸了一下，胎記是平的，但觸感不一樣——更涼，像有人用冰塊敷過(guò)。
她想起季宗林的手指。每次“無(wú)意識(shí)”抓床單，其實(shí)都在抓那個(gè)方向。
她忽然覺(jué)得反胃。不是對(duì)老人的，是對(duì)自己的——她居然現(xiàn)在才想起來(lái)，季宗林每次抓床單，抓的都是她彎腰的方向。
她扣好衣服，走出值班室，走向307房。
走廊很長(zhǎng)，燈是暖**的。她數(shù)腳步，數(shù)到第十二步的時(shí)候，307房的門開(kāi)了。
一個(gè)男人走出來(lái)。
很高，一米八五左右，穿黑色高領(lǐng)毛衣，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上有疤，不是刀疤，是某種更規(guī)則的、像網(wǎng)格一樣的痕跡。燙傷。姜染認(rèn)出來(lái)了。
男人抬起頭，看向她。
眼睛很亮。不是健康的亮，是某種被壓抑了很久的、像回光返照一樣的亮。姜染見(jiàn)過(guò)這種眼睛——在臨終關(guān)懷病房，在那些知道自己活不過(guò)下周的老人眼里。
“姜主任？”男人問(wèn)。聲音很低，像砂紙。
“霍先生？”她說(shuō)。
他彎起嘴角，眼里是涼的。
和季宗林一樣。
他看她的胎記，她看他的疤
霍燼的房間在走廊盡頭，朝南，落地窗，能看到院子里的銀杏樹(shù)。銀杏葉開(kāi)始黃了，邊緣泛著金色。
“環(huán)境不錯(cuò)?！被魻a說(shuō)。他站在窗邊，背對(duì)著姜染，肩膀很寬。
“季老住的是北向，看不到樹(shù)?！苯菊f(shuō)。她在填入住評(píng)估表，筆尖劃過(guò)紙面。
“我知道。”霍燼轉(zhuǎn)過(guò)身，“我看過(guò)他的房間?！?br>“什么時(shí)候？”
“昨天。深夜。我睡不著，到處走走?！?br>姜染的筆頓了一下。深夜，養(yǎng)老院鎖門，走廊有監(jiān)控，但死角很多。她想起今早查房，季宗林的被子是亂的，枕頭挪了位置。她以為是護(hù)工整理的時(shí)候碰的。
“季老晚上需要人陪，”她說(shuō)，“您如果去看他，最好通知我們?！?br>“通知你們？”霍燼走過(guò)來(lái)，距離很近，近到她能聞到他身上的味道——**，皮革，還有更底層的東西，像消毒水，像手術(shù)室里的血腥味?！敖魅危腋赣H在這里住了四年。你們通知過(guò)我什么？