”
我正在往油鍋里下豆腐，頭也沒抬。
“翠花，你連著三天給我送水果了。二十年沒送過，這三天把我二十年份的都送齊了?！?br>張翠花把車?yán)遄臃旁谖遗赃叺牡首由希?*手，笑容掛得跟她的泡面卷一樣僵硬。
“陳姐，您就別跟妹妹我置氣了。我知道以前是我不對，我不該說您臭，不該舉報(bào)您?？晌夷菚r(shí)候不懂事嘛！您大**量——”
“行了行了?！蔽見A起一塊炸得金黃的臭豆腐，放在油紙碗里，“想吃嗎？”
張翠花低頭看著那塊臭豆腐。
二十年了，她第一次低頭看我的臭豆腐。
外皮金黃酥脆，冒著細(xì)細(xì)的油泡，上面撒了芝麻和孜然，澆了一勺我秘制的辣椒醬。香味壓過了臭味，飄在她面前。
“我……我嘗嘗？”
“嘗吧。”
她小心翼翼地夾起來，咬了一口。
那一瞬間，她的表情變了。
先是驚——她大概沒想到一塊臭豆腐能這么香。
然后是愣——因?yàn)榘凑账甑恼J(rèn)知，這應(yīng)該是“死老鼠味兒”才對。
最后是困惑——她嚼著嚼著，忽然不嚼了。
因?yàn)槲以谀菈K豆腐里加了一點(diǎn)“東西”。
味覺記憶實(shí)體化技能發(fā)動(dòng)——品嘗者將在味覺中體驗(yàn)食物承載的記憶
她“看”到了一個(gè)畫面。
凌晨四點(diǎn)半，外面下著大雪，一個(gè)二十八歲的女人背著三歲的女兒，推著三輪車往菜市場走。三輪車上是煤爐、鐵鍋和昨天泡好的豆腐。雪地上留下兩行車輪印和一行腳印，走幾步就得停下來喘口氣。
那個(gè)女人的手凍得全是凍瘡，裂了口子，往外滲血。她把血往圍裙上擦了擦，繼續(xù)推車。
到菜市場的時(shí)候，天還沒亮。
她把女兒從背上解下來，裹在軍大衣里，放在菜攤的角落。女兒在睡夢中吸了吸鼻子，說了句夢話：“媽媽……臭……”
然后那個(gè)女人開始生爐子。
煤氣灶打不著，她蹲在地上搖了十分鐘。爐子點(diǎn)著的時(shí)候，她的睫毛上結(jié)了冰。
那是張翠花搬來菜市場前三年的冬天。
她沒見過的冬天。
“陳姐……”張翠花睜開眼睛，手里的臭豆腐掉了一半在地上，“那是你？”
我沒說話，繼續(xù)炸我的豆腐。
“那個(gè)小孩是……”
“周敏，小輝的媽媽?！?