不足道的動作。

夕陽落下，天色暗沉，操場路燈次第亮起，昏黃的燈光灑在紅色跑道上。偌大的操場漸漸空曠，喧鬧褪去，只剩風(fēng)聲、我的呼吸聲、鞋子摩擦跑道的輕響。

我永遠(yuǎn)是最后一個離開訓(xùn)練場的人。

汗水浸透貼身衣物，緊緊黏在背上，鹽漬一遍遍風(fēng)干，在衣服上留下白色斑駁的印記。雙腿酸脹發(fā)抖，肌肉持續(xù)酸痛，腳底磨出一個個水泡，破了又結(jié)，結(jié)了又破。

疼嗎？

很疼。

累嗎？

極致的累。

可我不敢停下。

我清楚，如果我稍微松懈一秒，我就會被徹底甩開，被永遠(yuǎn)留在泥濘里。

教練將一切盡收眼底。

我們的田徑教練老周，中年男人，皮膚黝黑粗糙，身材硬朗，話極少，神情永遠(yuǎn)冷淡。他見過太多有天賦的少年，也見過無數(shù)像我一樣笨拙堅(jiān)持的普通人。

隊(duì)友肆意嘲諷我的時(shí)候，他站在一旁，目光平靜，卻從來不出聲制止。

我曾無數(shù)次在深夜疑惑，教練是不是也覺得我不自量力？是不是也覺得，沒有天賦的我，根本不配站在這條跑道上？

我看著天賦耀眼、永遠(yuǎn)從容冷靜的林嶼，再看看狼狽笨拙、滿身汗水的自己，心底總有一種無法抹去的自卑。

我和他，云泥之別。

那時(shí)的我從來沒想過，在不久之后的那場八百米賽道上，這個清冷寡言、從不與人交好的天才，會成為我整個人生里最重要的一束光。

第二章 八百米，生死一關(guān)

冬去春來，四季輪轉(zhuǎn)。

枯燥艱苦的訓(xùn)練日復(fù)一日，沒有盡頭。寒風(fēng)刺骨的冬天，我們迎著冷風(fēng)奔跑，呼吸化作白色霧氣；悶熱窒息的夏天，我們頂著烈日煎熬，汗水砸在跑道上瞬間蒸發(fā)。

所有人都在為體考拼盡全力。

對于體育特長生而言，體考前最后一次校內(nèi)模擬賽，就是最后的摸底審判。成績可以說直接判定上限，決定體考排名，決定單招名額，決定未來能不能拿到大學(xué)入場券。

而那場比賽的項(xiàng)目，是八百米。

田徑圈內(nèi)一直流傳一句話：最難不過八百米。
死亡八百米
它是最**的中距離死亡項(xiàng)目。既要極致的爆發(fā)力，又要恐怖的耐力；既要起跑的節(jié)奏把控