公。
村里的老人都說，早上是不能哭的，尤其是小孩子，大清早的哭，會帶來不好的運氣，會出事。以前，林念從來不信這些傳言，可那天之后，他徹底信了。他把外公的死，全部歸咎于自己，歸咎于那個清晨，自己因為不愿意穿粉紅色的圍裙而流下的眼淚。
外公的葬禮辦得很簡單，就在村里的曬谷場上，搭了一個簡易的靈棚，來往的人都穿著黑色的衣服，臉上帶著悲傷的神色。林念穿著一身小小的黑色衣服，站在外婆的身邊，低著頭，不敢看任何人，也不敢看靈棚里外公的遺像。他的眼淚一直不停地掉，心里的自責和恐懼，像一張無形的網，把他緊緊地包裹住，讓他喘不過氣來。
葬禮結束后，家里變得格外的安靜，只剩下外婆的哭聲，還有窗外依舊沒有停的雨聲。林念每天都坐在角落里，默默地發(fā)呆，有時候會突然想起外公，想起外公平時對他的好——外公雖然有時候會發(fā)脾氣，會喝酒，可從來沒有打過他，還會在趕集的時候，給他買糖吃，給他買小小的玩具?？涩F(xiàn)在，外公不在了，再也沒有人會給他買糖吃，再也沒有人會陪他玩了。
外婆也變了，自從外公去世后，她變得沉默寡言，臉上再也沒有了往日的笑容，眼神里充滿了悲傷和疲憊。她每天都要做很多活，既要種地，又要照顧林念，還要操持家里的一切，有時候累得直不起腰，也只是默默地嘆口氣，從來不會在林念面前抱怨。只是有時候，在夜深人靜的時候，她會坐在床邊，看著外公的遺像，悄悄地流淚。
林念很懂事，他知道外婆很累，所以他盡量聽話，不惹外婆生氣。他會自己穿衣服，自己吃飯，自己整理玩具，有時候還會幫外婆做一些力所能及的小事，比如掃地、喂雞?？伤睦锏淖载煟瑓s從來沒有減少過。每當下雨天，尤其是像外公去世那天一樣的暴雨天，他就會躲在角落里，抱著膝蓋，小聲地哭，嘴里不停地念叨著：“外公，對不起，都是我的錯，你回來好不好……”
父母是在外公去世后的第二天趕回來的。父親穿著一身工裝，臉上帶著風塵仆仆的疲憊，眼神里也有一絲悲傷，可他沒有哭，只是默默地走