眼。
我站在那里，赤著腳，晨風(fēng)吹起窗簾，橘子像一幅畫(huà)。
我不記得上一次覺(jué)得“活著真好”是什么時(shí)候了。
但我想，可能就是今天早上。
第三集：傷口
橘子開(kāi)始走出來(lái)，但一米之內(nèi)不能有人。
它會(huì)在客廳里走動(dòng)，會(huì)趴在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)，會(huì)在貓爬架上磨爪子。但只要我走近到一米以內(nèi)，它就走開(kāi)。不跑，不急，就是走開(kāi)，保持安全距離。
我覺(jué)得這樣挺好。誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)脾氣呢。
真正出問(wèn)題是在我想給它清理耳朵的時(shí)候。
醫(yī)生說(shuō)過(guò)它有耳螨，要滴藥水。我買(mǎi)了藥，那天晚上決定動(dòng)手。橘子正趴在沙發(fā)上打盹，我拿著棉簽和藥水悄悄靠近。
它聞到藥水的味道，突然炸了。
我甚至沒(méi)看清它是怎么動(dòng)的——手背上一陣**辣的疼，三道血痕，從手腕拉到指根，血珠滲出來(lái)。橘子已經(jīng)從沙發(fā)上彈到了床底下，弓著背，炸著毛，嘴里發(fā)出低沉的吼聲。
那種吼聲我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。不是生氣，是恐懼。
它吼我的時(shí)候，眼睛盯著我手里的棉簽。
我低頭看了看碘伏和棉簽，忽然明白了什么。
它被打過(guò)。
有人用類(lèi)似的東西傷害過(guò)它?？赡苁敲藓?，可能是樹(shù)枝，可能是任何一個(gè)長(zhǎng)條形的棍狀物體。它的左后腿舊傷、它對(duì)棉簽的反應(yīng)、它從不讓我碰它的耳朵——全是線索，我以前沒(méi)連起來(lái)。
我把棉簽和碘伏放在地上，退后了兩步。
“對(duì)不起，”我說(shuō)，“我不知道?！?br>橘子還在低吼，但聲音小了一些。它在床底最深處，琥珀色的眼睛又變成了那兩盞快要滅掉的燈。
我在床邊坐了很久，沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有看它。我刷手機(jī)，假裝很忙。過(guò)了大概二十分鐘，我聽(tīng)到床底傳來(lái)一聲輕輕的呼氣聲——像人嘆氣那樣。
第二天上班，同事看到我手背上的傷口。
“哎呀，被貓抓啦？我就說(shuō)野貓養(yǎng)不熟吧。多危險(xiǎn)啊，不如養(yǎng)個(gè)狗?！?br>我沒(méi)解釋。她不知道昨天橘子半夜壓在我被子上，不知道橘子吃東西會(huì)抬頭看我一眼再低頭，不知道橘子第一次當(dāng)著我的面吃貓糧的時(shí)候，吃了兩口就抬頭看我，像在問(wèn)“這樣可以嗎”。
我去了藥店買(mǎi)碘伏。
回到家，我坐在床邊換藥。棉簽碰到傷口的時(shí)候有點(diǎn)疼，我